再见，越后汤泽；再见，小镇姑娘( 二 ) 红色|26军|赵伯平|谍战|胡宗南

文章插图
深一脚浅一脚，我在雪地中跋涉，前往“高半”旅馆，川端康成就是在这里创作《雪国》的。至今，旅馆依然保留着川端康成住过的房间，遵照当时的模样。旅馆的咖啡厅，取名“不老”，与我在东京护国寺看到的横匾题字是一样的。房间里疏疏落落的摆放着三两对沙发椅，还有参差不齐的基本书籍。窗外，大雪依旧扬扬洒洒，工人们开着日本常见的小铲车，来来回回忙着除雪。复古的收音机里，飘出《送别》的曲子。“长亭外、古道边，芳草碧连天……”脍炙人口的旋律，朗朗上口的歌词，不知不觉哼唱出来。这首曲子最早由美国人奥特威创作，1907年被日本人犬童球溪拿来重新填词创作，李叔同此时恰在日本留学，犬童球溪再创作的这首《旅愁》，悄然印刻于他的心中。归国之后，送别好友许幻园北上“讨袁”时，李叔同另填新词，成就了上世纪二十至四十年代流传深远的那首《送别》。音乐，应该说是全世界共通的语言。在小说《雪国》中，岛村第一次来到汤泽时，驹子的住所是一间蚕房。故事结束时，储藏蚕茧的仓库失火，叶子在大火中跌落。生活在“雪国”小镇、命运多舛又努力向上的姑娘，纯真如同洁白的蚕茧，在这雪国的世界中，越发干净、纯粹。这流水般清澈又脆弱的少女纯情，也如岛村在车窗玻璃上看到的叶子的影子，在灯光下摇曳，真实又虚幻，清晰又迷蒙，只消一束光，就能让她消失殆尽。秋风渐起，拼尽全力才化茧成蝶的小东西，匍匐在榻榻米上、防虫网上，奄奄一息。那样美丽，却又那样哀伤，一如雪国女人的人生。始于春天的一场绮梦，终于在深冬惊醒。泡在高半旅馆川端康成曾经泡过的温泉中，任汩汩泉流涌动，仿佛文思也会不断涌动。屋檐之上，一人多高的积雪，点滴飘洒，随着山风，戏谑脸颊。

文章插图
后来的研究者说起川端康成，无一例外地无法越过他的成长背景。一岁丧父，两岁失母，接着，一直陪伴着他的姐姐和祖母也去世了，14岁，最后一位亲人，他的祖父撒手人寰。川端康成成了天地之间孑然一身的孤独者。这种感觉，或许只有一个人独行于雪地荒原，前后全无希望，无依无靠的感觉才能多少有几分相似吧。成年后的川端康成，有三分之一的时间是一个人在旅行中度过，大概，他是在寻找孤独精神的故乡吧。对于旅日漫长的我来说，这已经是第四次到越后汤泽了，恰好比岛村多了一次，自我感觉比他多了一份领悟。春梦已醒，我迫不及待想要穿回“清水隧道”，回到那个一地鸡毛却又滚烫鲜活的现实世界。