寿宁有一座这样的村庄,你来过吗?
陈巧珠/文
文章插图
01
武曲塘洋,是一个熟悉而又陌生的地方,这里青山环抱,碧水清流,村舍依在山边,田园菜地靠着屋舍向溪边与村周围铺开,一条条阡陌又把它们连在一起,一同沐浴在清爽的山风里,容妆在溪流边。
这些我很熟悉,熟悉到我可以在它面前背诵许多诗词,可以俯下身子抽一根草芯儿,嚼着它的味,还可以随手一朵、两朵、三朵地摘着野花,并成一束,朝朋友挥示着野花的可爱。
这里陌生,不管是老宅还是新房,我不知道谁是这家主人,不知道他们的家长里短,更不知道这里居然有一座知青楼。
文章插图
塘洋知青山庄龚健 摄
陌生就是秘境,哪怕它明晃晃地曝在阳光下,一样有神奇的吸引力,我踩在走向知青楼的道路上,早已无心欣赏道边的花草,也不愿留连那些移植来的道旁树,还嫌走在前面的人怎么迈着老爷步。
解说员的声音传到我这里,能听清楚的就“知青、知青”这个词。楼房简朴,青砖黑瓦,虽说白灰勾勒新痕,但不见飞檐翘角,不见吻兽,不见甪端,没有丝毫庄严肃穆的气势,悬山顶两层结构,墙上明窗,鲜明是上世纪七十年代砖木结构的楼房特点。可就是这样的一座楼栖下一段激情燃烧的岁月,住下了13位知识青年,到广阔天地里,“滚一身泥巴,炼一颗红心”的不平凡经历。
“知青山庄”的匾额高悬在楼前,天然木板,不求方正,朱字阴刻,没有落款,一个时代仿佛就此翻开。
02
走进这座楼,“塘洋,一座青春写过的村庄”当面迎来。激情燃烧的热度氤氲整幢楼,平常毫不起眼的锄头、犁耙、簑衣、斗笠,绿色军服、红五星军帽、军用水壶、解放鞋、雨靴等生产生活用品,都在这股气息中有了生命,样样生机勃发,当年的昂扬斗志呼之欲出。再看那一男一女的两尊知青塑像,浑身有铁质的力量,广阔天地炼出红心,炼出意志,炼出了时代风采。
看着与塑像合影的游客,或是满满帅气的青年,或是英姿勃发的少女,或是写满诗意的诗人,或是多么资深的知性女人,不是太弱,就是太文气,不是没有阳光气,就是没有山野味,总找不到塑像中那种战天斗地的力量与山野气质。
此次的一位同行者,也可以说是从泥土中滚大,且常在户外拍摄,接受过一天又一天的阳光洗礼,我想他的气质该是最吻合,可在一站进去,了然发现那表情有格格不入,塑像里的知青单纯澄净,看不到半点市井气息。而那位同行者,或多或少总有几分掖不住的生活沧桑感。
我在电影放映机、缝纫机前驻足,它们在那个时代可称得上是现代化物件,这两件物品有过我自己的记忆,虽然记忆不是这两台机器生产的,可今天被它们翻出,记忆长长的胶片也就在这放映机中播映。
那是在自己的岛上,在父母的呵护里看过露天电影,母亲说我胆子小,机枪一响见一个个人倒下,就把头埋在她怀里,都要等到冲锋号吹响时才跟着喊:“冲啊!冲啊!”至于缝纫机自己踩得灵动,自己当了母亲,孩子的衣服大部分是我用这种机器给生产的。大概时代赋予人们的记忆有着类似的情节,许多人在这里坐下拍照留念,可我则在回忆中忘记了这一环节。
文章插图
塘洋知青山庄展室龚健摄
看过多少的展示馆、博物馆,可总是在岁月另一端,感觉遥远的只有知识才能渡到,而这一件一物是那么近,记忆就能到达。
时代并不久远,解说员说这座楼是1976年至1978年夏季之间,13名知青在参加劳动之余,在当地村民的帮助下,一砖一瓦盖起的。
一位师长介绍,这13人规模的算是大的知青点。他带着我从右侧甬道进入六个展室,“寿宁知青”“武曲往事”“相聚塘西”,还有“知青宿舍”等。展室体现时代风华,寢室泊下艰苦生活。那一米二的小床,一张草席,一床军被,一双解放鞋,一件绿军服,原来他们劳作时是农民,生活中又得严谨得像军人。
看到这些想着“知青山庄”提倡的知青文化是什么?是劳动光荣,还是艰苦奋斗,是青春无悔,还是激情燃烧,是扎根山野,还是接受教育。想了很多很多,仿佛样样都是,都是知青情怀的坦露与抒写。后来,我想起进山庄时看到的一副联,“广阔天地,大有作为”,想起了孟子《生于忧患 死于安乐》中的“故天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨……”的现实意义。
- 猫咪|猫咪能活多久?5个饲养小技巧让你的猫咪更长寿
- 这5大生肖生来命好,福禄寿必占其一,晚年最幸福!
- 地震|国内现存最完整的一座琉璃塔,因为一场八级地震,一下火了
- 土狗|土狗好养活吗?为什么农村土狗寿命都比较短,这是什么造成的?
- 妄想山海新手入门指南 宠物寿命恢复方法
- 硅胶的使用寿命有多长?
- 李世民|辽宁有一座名山,因唐太宗李世民而得名,景色优美,却鲜为人知
- 长寿镇|油菜花中舞春光
- 任天堂谈Switch寿命周期
- 离合|真有那么脆弱?干式双离合寿命究竟有多长?