孩子|他们千里迢迢来上海治病，住进麦当劳叔叔之“家” 今年年初

今年年初，去过上海儿童医学中心的人，或许会注意到，门诊大楼旁边的指引牌上，多了一个地址——6号楼麦当劳叔叔之家。寻路走进这个4层小楼，白墙上画满了绿色的卡通树木，配上原木色的屋檐，有回到大自然的感觉。
住在这里的，是从外地来上海看病的患儿家庭，对他们而言，这里就是“家以外的家” 。
全国每年有超过200万人异地就医，每年在上海儿童医学中心就医的患儿中，就有70%来自外地。病痛之外，患儿家庭常常被交通、三餐和住宿等实际问题困扰。出于经济考虑，有些患儿家属会选择最低价的日租房。
为了让患儿家庭在等待诊断结果、化疗间歇期以及术后康复期等阶段，获得更好的食宿，麦当劳叔叔之家与上海儿童医学中心合作，为外地贫困患儿家庭提供免费住宿及关爱服务。让这些孩子，在人生中可能最黑暗的夜里，有家的光亮和温暖。
柔软的磁石
临近春节，麦当劳叔叔之家的走廊里，早早挂上了红灯笼。一楼进门处装饰着一个红色的牛形立牌，楼梯旁的小树缠满粉色的花，挂着几张精致的卡片，正面娟秀的“任务书” ，是妞妞写的；反面则写着“乐乐想要车车”之类的心愿，歪歪扭扭，是孩子们写的。
文章插图
任务卡背面是心愿卡（刘雪妍摄）
妞妞是这里的营运专员，她是个“95后” ，年纪不大，却有多年关于儿童公益的一线服务经验。这些任务是为了促进亲子交流，她为每户家庭量身打造的。为了实现心愿，孩子们每天或是要拥抱爸爸妈妈，说：“我爱你”；或是成为小老师，每天认真地给爸爸妈妈讲睡前故事。
往楼上走，二楼和三楼共有12套房间，都配有独立的卫生间、子母床和阅读桌。两层楼都各有一个带无障碍卫生间的客房，可以给到坐轮椅的小朋友入住。一楼至四楼还配有升降梯，方便大家使用。
晚饭时间，大家陆续来到四楼，这个公共空间里有厨房、洗衣房、游乐区、无障碍卫生间、用餐区及阳光房等各项功能。
文章插图
文章插图
甜甜坐在就餐区的婴儿椅上，看到妞妞，她咧嘴笑了起来，喘着呼呼的粗气。仔细一看，才发现声音来自她喉咙里的气管，管子的直径有一元硬币大，几乎占了她细细脖子的一半。甜甜一岁五个月，患有先天性心脏病，手术之后，因为并发症，又做了气管切开，现在她的呼吸功能暂时由口鼻转为外置气管，这根管子就是输送空气的命门。
爸爸坐在甜甜身边，吃着面条，说起到上海治病的3个月，原以为10万元积蓄能治好病，没想到已经花了30多万元。等年后江西老家的工厂开工，他就要回去工作赚钱了。 “上次手术，我去陪床3天，接到两次病危通知书，瘦了10斤，回到厂里后，一下子发现，头发全白了。 ”他说完，顿了一下，又埋头去吸溜面。
妞妞善于捕捉这些心理变化，她逗逗甜甜，静静地陪伴着，像块海绵，吸收着家长们的情绪。除了妞妞，还有好几位全职的工作人员，负责财务、外联等，以及完善的安保和保洁队伍。这里成了一块有温度的磁石，把大家聚在一起。从陌生人，到异乡的邻居，可以相互倾诉或帮忙。
最安全的“家”
“血液病患儿因为化疗的缘故，有时会导致血小板很低，如果流鼻血，要以最快的速度去急诊止血。我算过，即使是对面最近的小区，入口那栋楼，走到血液肿瘤中心也要近10分钟，而从这里跑过去只需要1分钟。 ”妞妞认真说。
上海麦当劳叔叔之家刚投入运营时，第一批住户中有一对年轻夫妻，他们的孩子小虎有血液病。夫妻俩话不多，妻子的眼眶总红着。丈夫的眉毛很粗很长，几乎要连在一起了，可从来没见它直过，小虎一流鼻血，这眉毛更是拧成一团。
文章插图
好消息是，恢复了一段日子后，小虎的情况稳定了很多。妻子有次主动找妞妞聊天：“孩子流鼻血，出门就是医院，这里对我们而言是最安全的，住过来后，我睡觉都踏实了很多。 ”
妞妞这才知道，之前孩子在医院治疗的时候，夫妻俩轮流陪床，另一个人就住在每天几十元的日租房里，每间房有好几张床，住了几家人，条件艰苦不说，加上挂念孩子，他们没睡过几个囫囵觉。孩子出院前，他们最担心的就是，在恢复期怎么找一个合适的住处。