乡村告别千年的孤独与贫穷，这是一个契机特约撰稿|十年砍柴我的一位大

文章图片
特约撰稿|十年砍柴
我的一位大学校友老白，二十多年前毕业时和我一起坐火车来到北京。前些年我们还联系较多，后来音讯久疏，听说他离开原来的单位，去卖医疗器械挣了些钱。
前年又联系上了，问老白在做什么？他说一年大部分时间呆在老家，偶尔回京办些事。
我知道他的老家在陇东黄土高原上，沟壑纵横，几十年前连吃水都成问题。问他回乡能做什么？那里的环境也不适宜归隐林泉呀。
他兴奋地说起了这些年的经历。

文章图片
▲大凉山95后空姐何爽返乡卖石榴。销售旺季，何爽每天都要奔波于县城周边的各个山头，从40万亩石榴园中挑选最优质的果子。（穆功/摄）
他在老家第一期承包了400亩地，种苹果，苹果树之间种苜蓿和马铃薯。苹果已经挂果五年了。第二期又包了400亩地正在整修。春天的早晨走在苹果园里，看着一大片白色的苹果花，听着蜜蜂嗡嗡的声音，那感觉真好。
我再问苹果从山沟沟里怎么卖出去呀？老白信心满满地回答说， “有拼多多呀。只要果子质量好，和拼多多合作，就不愁卖不出去。 ”
1
这类故事近几年我目睹、听闻了不少。
犹记得2019年4月初，我和几位朋友来到海南乐东县一片芒果地里，早熟品种已压弯枝头，正等着工人采摘。
这片芒果园的老板亦是从城市里回到乡村，他和新电商合作，电商帮他推广、销售，也为他联系农业专家提供技术服务。老板自豪地说，今天你下单，三天后一箱芒果就能送到你北京的家中。

文章图片
▲2019年4月初，作者参观海南乐东黎族自治县的芒果园（作者供图）
“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。 ”杜牧曾写诗讽刺唐明皇宠幸杨贵妃，不惜用驿马接力，从岭南运来新鲜荔枝来满足贵妃的口腹之欲。
今天，这种帝王家才能享受的奢侈，对普通人来说已是寻常的消费。新电商给消费者带来的便利，几乎所有生活在城市的中国人都感受到。
这种消费便利的背后，将会给中国古老的乡村带来何种变化，是更值得关注的历史性大课题。
2
在中国历代文人的笔下，田园是美好的， “采菊东篱下，悠然见南山。 ”而对长年生活在乡村的人来说，更多的是难熬的、却不得不承受的清贫与孤寂。
【乡村告别千年的孤独与贫穷，这是一个契机】“孤村芳草远，斜日杏花飞。 ”宋代大臣寇准这两句词，写出了中国乡村千年来的孤独与美丽。
衣食无忧的士大夫回到乡村，眼中看到的是“杏花飞” ，而对农民来说，所关心的是杏花凋谢后，能结多少杏子，杏子能不能在集市上卖出几个钱来补贴家用。
中国的农耕文明延续了数千年，这种文明的生产方式多为男耕女织，规模小，分工简单，很少用于商品交换。如先秦时代《击壤歌》所云：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食。 ”
数千年来这样的生产模式陷入了简单的重复与循环，受制于这样的模式，大多数人的生活水准一代又一代延续数千年没有大的跃升。
孟子所言普通人憧憬的小确幸：“百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒。 ”这一幕春秋战国时期圣贤设想的太平景象，直到清末民初对多数中国农民来说，仍然是可望不可及的人生梦。
从清末民初到改革开放时代，对中国乡村和中国农民来说，百余年的主题词就是“离乡进城”（中间有三十年计划经济时代，因行政力量不能自主离乡），也可以说，叫逃离乡土。
乡村凋敝了，故园衰落了，这是改革开放以后，媒体上随处可见的惋叹。乡村留守老人和留守儿童成为广受关注的社会问题。
和美国、澳大利亚工商业、农业在资本驱动下同时发展很不一样，和欧洲的庄园农业经济转型也有相当的差异，东亚精耕制作、自给自足式的农业在工商业文明冲击下的转型阵痛尤为巨大。
传统的乡村承载了大多数的居民，传统的农业容纳了主要的就业人口，农业文明主导全社会的历史过于悠久，这样的民族和国家，其社会的现代化转型最重要也最难的是农业的转型和乡村的现代化。