果蝇|果蝇到恒星，处处皆学问( 二 ) 果蝇

但在此之前，天文学家们对“谁是重元素之母”这个问题有两个猜想，除了中子星“车祸”外，超新星迸发也被认为可能是黄金等更重的元素产生的原因。超新星迸发是指恒星生命走到尽头爆发出最后的光和热的现象。
根据现在的天文物理学理论推测，超新星迸发产生的能量也能让铁元素继续聚变成金元素。但是超新星迸发的频率很高，欧洲航天局曾报道说，银河系内超新星迸发的频率大约是每50年左右一次，如果重元素是超新星迸发产生的能量聚变而成，宇宙中的金元素的含量应该很高。但实际上宇宙中的金元素的含量很低。因此，巴托斯相信，不是超新星迸发，而是“中子星车祸”孕育了金元素。
而除了金元素，人类等多种生物必需的碘、锌等元素也是“车祸”后才出现的。正是有这些元素，才产生了今天地球上这样丰富多彩的生命。从这个角度来说，中子星“车祸”可算是“宇宙塑造者”了。
如果说中子星的“车祸”算是当今宇宙的塑造者，那么黑洞的“车祸”也许会成为宇宙的终结者，巴托斯也在追踪着黑洞的“车祸” 。
巴托斯分析了美国LIGO（激光干涉引力波天文台）和意大利Virgo天文台收集到的数据。他发现，仅在2017年夏季，宇宙中就发生了四起黑洞相撞事件。这样一来，人类已知的黑洞相撞事件已经达到了10次。黑洞相撞后是弹开还是合并成一个足以吞噬数百万星体的“超级黑洞”？如果“超级黑洞”吞噬了星体，星体的物质是会湮灭还是重新“组装”成新的物体？这些问题都吸引着巴托斯。
生活中的物理学家
虽然着眼于天文、宇宙这样庞大的命题，并且在29岁的年纪已经有了一些重大的发现，但巴托斯并不以此为傲，他很愿意将自己知道的东西分享给更多人。
内尔·弗罗伊登伯格是科幻小说《迷失与渴望》的作者，在这本书中她描述了引力波的发现和LIGO天文台的工作原理。为了写好这本书，她与巴托斯讨论了很长时间，她说， “巴托斯很慷慨地给了她很多帮助” 。
作为一个小说家，弗罗伊登伯格的数学基础远没有巴托斯那么扎实，她在请教巴托斯之前，很担心自己会被长篇大论的数学知识和基本原理淹没，但巴托斯主动告诉她，物理中只有简单的四则运算，除非计算出错了，否则不需要讨论数学知识。

文章图片
不仅如此，比起枯燥的基本原理，巴托斯更喜欢以生活中的现象来解释他热爱的一切，比如黑洞。有一天，弗罗伊登伯格在公园里与巴托斯谈论黑洞，他用公园里的树木和松鼠来比喻了黑洞，就像树木的树洞如此多而常见，黑洞在宇宙中也有很多，或大或小，或远或近。黑洞能吞噬所有附近的物质，但是被吞进去的东西并不会消失，只是变了个样子。比如春天，松鼠在树洞里藏了许多坚果，冬天来看时却只剩下吃剩的坚果壳。而且，就像我们能通过查看树洞里的脚印判断是谁偷吃了坚果一样。我们如果能找到被黑洞吞噬的物质在时空中留下的脚印——引力波，那就能判断是谁在什么时候进入了黑洞。其中起作用的力量虽然不同，但是黑洞却与树洞有这么多相似之处，黑洞似乎并没有想象中那么神秘。
巴托斯成功引起了弗罗伊登伯格的兴趣，她说，如果不再写小说，我会研究引力波。这是爱因斯坦曾预言存在却不可探测到的东西，但现在，科学家们已经探测到了，我们对黑洞知道得又多了一些。
【果蝇|果蝇到恒星，处处皆学问】其实，物理学家也是普通人，他们的成功也许只是比别人更善于观察生活，比别人更专注，比别人想得更多一些。