寒门为何难出艺术家

上周，一则对《以团之名》综艺前成员黄智博的跟踪专访在朋友圈悄然流传：因为没有房产，入围韩国顶级娱乐公司选拔却不能办签证、错过培训机会；没钱吃饭、没钱学跳舞，身边家境优渥的队友却花钱如流水。最终，在生活重负和物质诱惑的双重刺激下，黄智博参与了非法交易。“没见过世面”“穷人不要抱有幻想” ，评论区充斥着指责“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的声音，还有“打工人”的自嘲。然而，黄智博的失足固然不可抹杀，但是寒门子弟就注定无缘成为艺术家吗？在这里，首先站在多数非专业人士的立场上，给“艺术家”下一个宽泛的定义：在任何艺术领域有所成就、能够以艺谋生的人。他可以是流芳百世的名家大师，也可以是小有名气的网络红人；可以是手握硕士、博士文凭的学院派，也可以是电视节目中脱颖而出的选秀明星。寒门能不能出艺术家？从专业艺术选拔体制的角度看，显然是不能的。在黄智博的故事里，国内主流娱乐公司效仿韩国，实行练习生制度，除了极其严格的选拔和艰苦的训练，练习生也没有任何薪水。而相对“正规”的艺考途径，考生学费更是数倍于普通高考考生；即使进入大学，正规公立大学的学费受到国家补贴，一年几千元左右，同校的艺术生学费则数万元起步——这些只是明面上的价格。笔者采访了两名本科在读的音乐特长生，她们表示，早在高三请课外培训老师时，学费已经高达一千元一小时；某些对考取名校有“帮助”的“名师” ，对提供“内部资讯”更是明码标价——数以万计。每一次看似公平的才艺竞争，都“公平”地标好了价码。现行的教育制度也不鼓励寒门培养艺术家。除了学校教育中老生常谈的音体美师资匮乏、文化课抢占美育课、应试压力等问题，课外教育中的美育也逐渐畸形。除了高昂的学费和器材费，在铺天盖地的兴趣班招生广告背后，其实罕有“艺”技精湛的授课老师。以近年乘国产动漫振兴之便涌现的插画兴趣班为例，国内没有高校建立长期、完整的插画专业和插画教学体系，插画师大多出自传统绘画、设计、游戏制作等相关专业，尽管在商业投稿中训练出了一定的画技，却难以整理出一套系统完整的学习方法，更不用说把学习方法教给学生。想要学到“真功夫” ，学生只能通过口碑和人脉寻求良师，而这又是社会活动能力较差的中低收入阶层的劣势。故事中的黄智博从自学起步，先后辗转长沙、广州、成都、北京四地的舞蹈教室，分别参加了为期15天、一个月、两个月、半年的“集训营” ，很难说他获得了令自己满意的舞蹈教学。然而，从艺术作品的质量看，寒门出身的从艺者是一股清流。在近期因选手专业技能亮眼、作品批判现实深刻而“出圈”的综艺节目《说唱新世代》中，总导演严敏指出：“说唱的本质，是弱势族群的发声、是被忽略被看不见的那群人的发声。 ”节目冠军懒惰，在舞台下是一个摆烤鱿鱼摊的小商贩，他把自己的生活写到歌词里：“我没有经历过好的生活，你让我写那些money、车子我写不出来，我写出来也是假的。 ”不驯的外表之下，现实的尘埃扑面袭来。人间疾苦，笔底波澜，无数璀璨的艺术成果告诉我们，人文领域需要寒门艺术家。然而，当资本筑高了学习艺术的壁垒，很多人即使对艺术感兴趣，也不得不在生存面前望而却步。文/郭鹤祺（中国人民大学）