飞地APP|让樱桃的气息多持续一会儿，是最大的慷慨

_本文原题：让樱桃的气息多持续一会儿，是最大的慷慨
有些结果是不需要留存的，却早已留存。起风了，那些小动物在房间里轻跃。
少女，起风了……
陈志炜
当少女快要碎掉的时候，一阵长风可以把她挽起来，重新系好，打上一个蝴蝶结……
这个习惯可以追溯到我十一岁的时候。
那个时候，我们还住在空荡无人的郊区，还住在胡子奶奶的果园边。家外面是一片杂草地再走远一点才是集市。我们家院子里的砧板上，总是摆着一个硕大的鱼头，丢着一柄鱼刀；脚边铅桶里的水，总是只有不到一半，荡动着，浮着鱼鳞；院子总是空无一人。我已经不记得家附近有什么河流了。院墙那一边，果树的树叶在阳光照射下散发出刺鼻的气息，我总是在不经意的时候闻到。
我和弟弟对果园里的一切充满了向往。很多次，我看见自己站在果园的草地上，张开手臂。果园的草地宽阔、柔软、明亮，风从我的胁下吹过。而妈妈告诉我们，胡子奶奶是个很小气的人。
到了樱桃成熟的时节，我有意留心隔壁的动静，却很少听见或看见胡子奶奶摘樱桃。也许她想让樱桃在枝头多留一段时间。每天还未完全睡醒，樱桃酸涩的清香便进入我的鼻息，几周后变得香甜，直到逐渐腐坏。多数樱桃仍静挂在枝头。
我不知道这种浪费到底是什么。可能在妈妈看来，这是一种小气。但我觉得，能让樱桃的气息多持续一会儿，是最大的慷慨。

本文插图
Near the village of Masgot. photo by HG, 1999
胡子奶奶终于开始摘剪樱桃了。天还没有亮，院墙另一边就传来一阵挪动梯子的声音，然后是剪子的咔嚓声。几种声音简单清亮地交替。声音响起以后，就没有再停下过。她一直忙活到下午，似乎想把樱桃一次摘剪完。
午睡之后，我穿好衣服走下阁楼，蹲到楼梯拐角处的窗口边。那是一个低矮的画框，隔壁果园里的一切是运动的绘画。我从画框张望出去，看到胡子奶奶把一些干瘪的、熟透以至腐烂的樱桃从健全的果实中拣出来，丢在畚箕里。她把它们倾倒在墙角，用铁锹拍得稀烂。剩下那些汁水饱满的，则用几个小果筺装好摆在一起。她抬起木桶朝上面倒水。
胡子奶奶准备把樱桃做成果酱。櫻桃柔软的梗揪掉了，樱桃核划一道口挤掉了，那些清爽的果实拌上了糖，拌上了盐。它们甜腻腻地渍透了。来到锅里，再新筛入一些糖。不一会儿，汤汁沸腾，它们又被热腾地浇入一个个玻璃罐。拧上瓶盖，倒扣在一边待凉。
于是，我悄悄退回到楼上，敲了弟弟的门。我们又一起看了一遍果酱的制作过程。他在我的画框前吸一吸鼻子，伸出手指，朝下比了一个手势。他不自禁地露出微笑。我觉得他想的应该和我一样。

本文插图
photo by Lisa Fotios
偷窃计划实施得很轻松，轻松到让我们觉得随时可以再偷一罐。我们的战利品，一整罐还未凉透的樱桃果酱，摆在我们家院子中央的砧板上，摆在鱼刀边上。而此时，胡子奶奶仍在锅前煮着果酱。
我想，胡子奶奶应该完全没有发觉，等一下她也不会发觉。她有那么多罐呢，不会注意到这小小一罐的。就算她真的数过，对我们来说也不会有什么实质的威胁了。既然已经得手，那它就是我们的了，随我们处置，想要也要不回去了。我会牢牢攥紧它的。
而眼下的问题是，这样一整罐的果酱，我们该如何处置呢？
樱桃果酱的味道远远没有我们想象中的那么好。也许我喜欢的只是气味，只是果树刺鼻的气息，甚至樱桃腐坏的味道。也许原因更简单，只是因为它还没有凉。我们打开热玻璃罐，从热气中取出樱桃，各尝了半颗。嚼碎时辛辣充斥了整个口腔，如吞下许多小针。我们咂了咂舌头，把樱桃都吐出了嘴。分页标题
当然，我们也不会把这个交给妈妈的：“妈妈，我在门口捡到一罐果酱。 ”
理由太过牵强，弟弟的语调与表情也一定显得很傻，只能被当场识破。到时候我们会被妈妈拎着，去给胡子奶奶道歉。我们尴尬地站在妈妈身后，搓着手指，不敢抬头。

本文插图
The Last Resort. photo by Martin Parr
我还想过另外一些办法，比如在院子里挖个坑埋了，比如打开阁楼的窗户，朝着随便哪个方向使劲扔出去，让它消失于一声脆响。甚至在它发出脆响的时候，我还可以大喊一声。
真是讽刺，刚才我还想牢牢攥紧它。
不过，这个问题当天晚上就被我聪明的弟弟解决了。当我把手伸进书包，准备取出练习本做作业的时候，オ发现那个本子的每一页都被樱桃果酱粘在了一起。不仅是那一本，我书包里每一本书每一张纸，都被涂上了果酱。书包底部，更是直接倒满了黏稠的汁液。许多樱桃躺在阴影中，正咧嘴大笑。樱桃躺在底部，看我沉得比它们更深。
事情平淡地结束了。我自己偷偷把书包给洗了，挂在阁楼晾干，还把弟弟放在枕头下的漫画书撕了个稀巴烂。
或许他会去告状吧，哭哭啼啼地让妈妈给他买新的漫画书。反正之前那本他也看完了吧，正好可以买新的来看。
他根本就没有告状，也没有再次打开我的书包，在我的练习本上乱涂一个骷髅。可能他压根就没发现自己少了什么。他经常忘记自己把东西藏到哪去了，我也没有把碎纸堆在他的枕下示威。
他正是打打闹闹的年纪，一本漫画书对他来说能算什么损失呢？

本文插图
First hours of compulsory confinement. photo by Antoine d'Agata, 2020
但我还是把这本漫画的碎纸片都留下了，一张也没有弄丢，用干净的铁盒装好，以备哪天他来质问。到时候，我就拿出来还给他：
“看看，是不是你找的那本？”
几个月过去，弟弟并没有问我漫画书的事情。又过了几个月，我从铁盒中倒出这些碎纸，准备丢掉，却因为不经意的一瞥，被那些莫名其妙的图案和台词给吸引住了。像不经意间被樱桃的气息捕获。书已被撕碎，我只能一点点地拼。把它们一张挨着一张摆在地上，仔细观察，发现其中的逻辑。挪动，再观察。要多次确认顺序。我就这样一直坐在地上。
会突然刮过一阵风，让这些逐渐连贯起来的画面，在地面翻卷。如同一片被吹拂的绒毛。它们被重新吹成碎纸，贴到墙边。披着绒毛的小动物躲缩到了墙边。
我真的把这本书拼回了原样，院子砧板上的那柄鱼刀也消失很久。回过神来时，弟弟已经一下子长大，想离开这里，到集市上去。我呢，无论酸涩还是腐坏，我只想在心里默数一切。至于院子，则像铅桶一样容纳了我，让我得以默数。院子是应许我默数一切的容器。
拼完的时侯，漫画中的故事已在我脑中颠三倒四地过了十几遍。所以，它其实早已在我脑中拼凑完成。我随时可以打乱重拼，也随时可以用它们讲一个新的故事，就像偷樱桃果酱一样轻松。我明白过来，有些结果是不需要留存的，却早已留存。起风了，那些小动物在房间里轻跃。

本文插图
photo by Daria Shevtsova
在这之后，每阅读一本新书，我都会把手指伸入纸页，轻轻地向上推，撕下一小条，如此反复。我逐渐把书撕成一堆碎纸。我把它们翻弄得更乱，然后开始我的阅读。无论漫画还是小说，都是如此，只要这本书为我所有。它将更加为我所有。分页标题
整个过程中，樱桃的气味会从鼻咽下沁出，先是颗粒的、细丝的，最后彻底充斥我的鼻腔。我深吸一口气，感到施法般的愉悦。
樱桃的气味带着愉悦，也许也暗藏恨意，这恨意让我们互相报复。它让我带着恨去实施恨，并发现恨的愉悦。
樱桃的气味，到底是恨意在先还是愉悦在先，实在很难分清。其实，大概我也并不是一个法术施行者，我只是被法术的愉悦浸透。我也是一颗樱桃吧。我知道这一切都是真实的，又是美丽、危险的。至于这真实能持续多久，能否得以留存，留存之后又怎样……已不是我所关心的事情了。
选自《老虎与不夜城》，后浪X四川文艺出版社， 2019年

本文插图
|陈志炜， 1989年生，浙江宁波人，现居北京，有猫。作品见于《芙蓉》《青春》《艺术世界》《飞地》《钟山》《花城》等，于四方当代美术馆展出跨文本作品。曾获香港青年文学奖、未来科幻大师奖等。 2017年度江苏文学新秀。
题图：?Thomas Hoepker｜Cherry blossom festival in Tokyo, Japan. 1977
责编：阿飞
转载请联系后台并注明个人信息
/点击图片购买飞地2021年诗歌日历/
因制作工艺升级调整等原因，飞地期望尽可能将其理想状态呈现给大家，决定将制作周期延长，发货时间调整为11.15之后，请预购的朋友耐心等待，在此致歉！
*10.22-11.15预售期间 88元（原价98元）
当哲学冒险谈论爱情时，它不是虐待就是背叛爱情
【飞地APP|让樱桃的气息多持续一会儿，是最大的慷慨】胡桑 | 欢愉之后是寂寞