二〇年目睹之怪现状：布病感染者的健康证明

李晓丽所在小区和兰州生物药厂一条马路之隔，直线距离300米，她是那次废气泄漏事故的受害者。王萍、李琴、王永健等人也有相似的病痛症状，兰州定点医院多次指明他们没有感染布病，他们也收到相同的健康证明。兰州“布病事件”发生至今一年多了。 2019年7月至8月间，兰州生物药厂在生产兽用布鲁氏菌疫苗的过程中，使用过期消毒剂，导致发酵罐排放的废气含有尚具活性的疫苗减毒毒株。此后周边小区许多居民陆续检测出了布菌抗体阳性，布病症状陆续在他们身上出现。包括李晓丽、王萍、李琴在内的大多数人都经历了游走性的关节疼痛、虚弱乏力，王永健反复地感冒发烧四十多天，沈露甚至流产了。伴随生理上的病痛，他们的生活也被彻底改变。有人想办法逃离所住小区，但是房子降价十万也没人愿买；有孩子上学需要家长给出不会人传人的证明，学校才能接受。这些人的内心焦虑始终难以排解。兰州定点医院里医生给出的诊断通常都是：他们没有患布病，也无需治疗。近期，他们甚至收到了一份官方专家组出具的健康证明。早起下床是李晓丽一天之中最艰难的时刻。她一点一点试探性地把脚放到地上，后脚跟无法用力，一旦承力就有强烈的酸痛感，好似得了严重的风湿。她干坐在床上，双腿不敢落地。下床之后，她要扶着东西慢慢走一阵子，才能正常走动。下楼时，李晓丽紧紧地扒着楼梯，缓慢前行。正常行走对这个48岁的女人来说，特别困难。过去这一年，她过得很辛苦，身上很多关节都在发痛。几个月前，她辞了职。右手的中指，没有磕碰过，突然就肿了起来，无法伸直，强行伸展的话，会有强烈的刺痛感。夜里，她总是睡不好，动一动，关节又会更难受。有时候好不容易睡着了，身上又开始冒汗，半夜醒来头发根都是湿的。李晓丽所在小区和兰州生物药厂一条马路之隔，直线距离300米，她是那次废气泄漏事故的受害者。王萍、李琴、王永健等人也有相似的病痛症状，兰州定点医院多次指明他们没有感染布病，他们也收到相同的健康证明。2020年11月5日，兰州官方新闻发布会的通报显示，当地已对55725人进行了检测，省级复核确认阳性人员6620人。兰州市方面还表示，将对抗体阳性并导致有不良反应的人员，进行免费、规范治疗，做到长期健康随访、终身负责。这些感染者还在等待一个更具体的诊疗方案，希望能早日回到正常的生活。兰州生物药厂门前。受访者供图布病凶猛李晓丽把四名工作人员轰出了家门，那是十一长假的第四天。此前她接到工作人员的电话，对方要上门给她送复查结果。李晓丽当即就答应了，一直等在家里。下午一点左右， 4个人敲开了她家的门，其中一位手上拿着厚厚的档案袋。李晓丽心想， “就一张复查结果，还至于拿个档案袋？”打开后，里面装的是健康证明、赔偿协议、布病的知识卡片还有一封兰州生物药厂的道歉信。健康证明上写着，您的抗体仍为阳性，滴度为1:50+++ ，经专家组评估对健康无损害，特此证明。（注：滴度代表抗体在血液中的浓度，数值越高代表浓度越高。）补偿方案有四种，对应不同的标准，金额从三千到五万不等。很多人都和李晓丽一样，是第二类。工作人员提示李晓丽在赔偿协议上签字，她看到赔偿的数额是7571.28元，且赔偿过后再也不能提出任何要求或主张。想到身体的那些痛苦，李晓丽一瞬间发了脾气，把他们都赶了出去。2020年11月9日，兰州生物药厂门前。受访者供图和很多人一样，李晓丽的不适是从关节疼痛开始的。她今年48岁，原本是一家保险公司的代理员。丈夫和孩子时常在外地，李晓丽每天早上7点钟出门，中午回来给家里的老人做完饭之后，下午再去上班，周而复始。去年冬天，李晓丽像往常一样去菜市场买菜。回来的时候手上提的东西稍微有些重，肘关节突然开始痛得受不住。一路上，她有好几次都不得不把东西放在地上，歇息一阵，才能继续走回家。李晓丽很费解，心想平时家务基本都是自己干的，这点重物应该不算什么， “并且我哪里是不能干活的年纪？”到2019年12月底，甘肃省卫健委发布了关于布鲁氏菌疫苗泄漏的通告， “布病”这个词才渐渐地进入附近居民的视野。很多人是第一次听说这种病。他们上网搜索，它俗称“懒汉病” ，是一种由布鲁氏菌引起的，牛、羊以及人类共患的传染病。顾名思义，最明显的临床症状便是乏力、游走性的关节疼痛、多汗。此外，不孕不育、全身性的多脏器损也是布病可能会带来的损害。卫健委发布通告的同时，药厂附近的小区也开始张贴起通告。上面写着，附近的居民可以免费去定点医院抽血查抗体。李晓丽是几天后才知道消息，她早上去上班，路过药厂附近，看到门口乌泱泱的围满了人，好像在维权，过去一问，才知道疫苗泄漏的事情。李晓丽一家第一次检测是2020年1月9日，在定点的兰州肺科医院，要做虎红玻片凝集试验和试管凝集试验两项。结果显示，她两项都是阳性。很多家庭的情况更糟糕，超过一人显示阳性的不在少数，有的甚至全家都被感染。药厂附近的小区都是重灾区，李晓丽认识的一些邻居，几乎家家户户都有人感染。王萍住在李晓丽楼上，她也在年初便查出了阳性。所幸丈夫暂时没事，她心想“家里就我得了，那就我得了吧。 ”王萍很早就辞了职，在家照顾儿子李敬上学。孩子争气，高中毕业后考上了武汉一所重点大学，去年毕业到深圳工作。儿子在家的时间很短暂，去年就7月份在家待了几天，春节又回来了几天。李敬的身体也没有出现什么不适症状，但王萍一直催着他去做个检测。 9月下旬，李敬去了深圳一家医院做检查。尽管前后加起来，他也不过只在兰州待了十来天。医生很快就给他打电话，说疑似布病，但不敢确诊，让他换一家医院。李敬又来到深圳一家三甲医院，迅速就被确诊为布病，并上报给了深圳疾控中心。医生特别吃惊地问李敬，你一个年轻人为什么会得这种病呢？在医生的建议下，李敬住院一周，做了各种各样的检查，其中还包括痛苦的腰穿。整个十一假期，他几乎都躺在家里的床上不能动弹。王萍一想到这里就控制不住的哭。等不到的“消退”一月的那次检查之后，医生并没有给李晓丽开药。她得到的解释是，阳性不等于患病，她不用治疗，细菌会自动在人体慢慢消退。李晓丽没听说过布病，也不懂多少医学知识，听了医生的话便回家了。但情况没有像医嘱那样逐渐变好，疼痛从肘关节扩散到脚后跟、膝关节，不断在身上的各个部位游走。她去看过骨科的大夫，没有检查出来什么问题。她再去传染科看布病，医生还是告诉她没有患病。李晓丽反复强调自己身上的痛，但医生说这不是布病引起的，建议她对症下药，哪里痛去看哪里。很多拿到阳性检查结果的感染者，得到的都是这样的回复。沈露也住在药厂附近，从去年十月开始，她突然变得特别容易发烧感冒，喉咙痛到吃饭时难以下咽，人也瘦了不少。家里买了很多治疗感冒以及喉咙的药，但病情反反复复，总不见好。她也在1月份做了布病的检测，结果是阳性，滴度为1:400+++ 。在医生那里，沈露也没有被确诊患病，而是得到了和李晓丽相同的回答。沈露的检测报告。受访者供图两个多月后，沈露突然被检查出来怀孕了。她去做了产检，结果显示各方面都正常。但她还是放心不下，拿着布病抗体检查的结果去找妇产科的医生。对方很明确地告诉她，这就是布病，很可能会导致流产，建议她不要这个孩子。沈露立刻又去做了一次布病的筛查，结果和三个月前差不多，依旧是阳性，滴度也没有明显的差异。她告诉传染科的医生自己怀孕了，但对方说，她没有患病，对生育没有影响。9月16日，兰州市卫健委在官网发布的消息表示，此次布鲁氏菌抗体阳性者是兽用疫苗株进入人体产生的，不是布鲁氏菌病患者，国内外文献未见导致不孕不育相关报道。只是，妇产科的医生和她分析，三个月过去了，滴度也没有明显变化，说明细菌没怎么消退。她还是建议沈露最好不要生孩子。沈露说自己已经30多岁了，又是二婚后第一次怀孕，家人都很重视。怕对胎儿会有影响，刚发现怀孕，沈露就停了所有治感冒发烧的药，一颗都不敢再吃。没多久，她又辞了职，在家专心备孕。老人也很照顾她， “刷碗、拖地都不让我做” 。一家人都在忐忑和期盼之中等待着新成员的降生。8月25日下午，她去做产检，按照医院流程，沈露做了所有的检查，结果都没有问题。四点左右，她和丈夫坐车回家。半路上，她突然感到腹部传来剧烈的痛感，迅速就达到了无法忍受的程度。沈露紧紧地抓着衣服，喊着让丈夫掉头回医院。很快，她被送进了急诊室。五点多，沈露就确定是流产了。一切都来的那么突然。如果和布病无关的话，这一切又显得非常奇怪。沈露所在的一个孕妇群中，和她一样被检查出布菌抗体阳性又流产的人，有好几位。出院后，沈露便被丈夫带回了酒泉的老家。她想换个空气更好的环境，也不想待在之前的家里。在酒泉，她想起这些事，还是忍不住以泪洗面。布菌阳性感染者们。受访者供图治疗期间等到健康证明也有一些人拿到了药吃。王永健从去年9月份开始发高烧， 40多天的时间里几乎没几天体温正常。他到处买药，打吊针，但总不见好。今年1月，他被筛查出了布菌抗体阳性。与此同时，他的膝关节、下踝骨又开始痛的难以忍受。他也不再有良好的睡眠。每天夜里，捱到凌晨三点多，王永健才睡着，到了早上六点就又会醒。他自己开了个小店，每天到了中午时分，眼皮就像粘了胶水一样难以睁开。他买了个折叠床放在店里，闭着眼休息，但也睡不着。尽管医生告诉他没有患布病，不需要治疗，但王永健还是不愿意走。他反复跟医生说自己哪里不舒服，有多么痛苦。最后医生给他开了利福平和多西环素两种抗菌药，但还是“建议你别吃，要吃先签同意书” 。这两种药同时也是治疗肺结核的常用药，可能会对肝功能有损伤，开之前需签署一份“抗布鲁氏菌治疗知情同意书” 。很多病人无法理解上面写的“愿意承担相应风险” ，他们难以安心，觉得医生一会儿说没有患病，一会儿又要自己来承担后果。王永健拒绝签署，他给甘肃省卫健委的投诉热线打电话，对方说这是正常的，就像做手术要签同意书一样。想到身体的疼痛，王永健还是签了同意书，领了药。甘肃省卫健委1月14日发布的官方通报也表示，对出现布病临床症状的，制定个性化治疗方案，提供及时、规范、有效治疗；对没有临床症状、但本人坚持要求治疗的，在其知情、自愿、同意的基础上，给予科学规范的对症治疗。新冠疫情的突然到来，搁置了不少人的寻医问药之路。他们就待在家里，和身体未知的不适感共存。今年7月，第一次被筛查出阳性的居民们陆续收到了社区的通知，去定点医院进行第二次复查。李晓丽起了个大早，七点钟就来到了医院，但排队的人群已经长的看不到头。队伍一点一点向前蠕动，两个多小时，她才看见医生。在那里，她看到老人，小孩，甚至还有五六个月大的婴儿都被抱着去抽血化验。和第一次不同，这次的复查结果迟迟未出。时间一天天过去，李晓丽身上的疼痛感却没有减轻的迹象，她也越来越着急。漫长的等待之后， 10月4日李晓丽拿到了那份令她不解的健康证明。许多人的情绪，都是在看到“仍为阳性，健康无损害”的语句时被激怒了。王永健想到身上的疼痛，觉得这一切都很荒谬。王永健拿到的健康证明。受访者供图李琴也在1月份被检测出了抗体阳性，同样的，医生也说不是布病。自从今年过年开始，她陆续出现不适的症状，先是一天睡上十几个小时，怎么也睡不醒，乏力，后来是前胸后背的疼痛，再后来转移到手关节，腿关节。她没有把这些症状往布病上去想，而是奔波在不同的医院，不同的科室。有医生告诉她可能是胆囊、肝脏有问题，她去做了检查，没事。她只好找中医，开了几十副中药，一天一天地喝。后来又想起查肝胆时，医生说可能和肺部或者胸腔有关，她又去拍了片子，也没问题。关节的变形被怀疑是风湿病，但检查过后，又不是。直到拿到健康证明后听到很多人的议论，李琴才开始怀疑，既然各项检查都没问题，那自己是不是得了布病？塞满兰州病人的内蒙古医院王永健拿到的开药处方笺上，临床诊断一栏写着布氏菌病，但他依然不是确诊的病人。他曾被告知，之所以上面需要那样写，是因为在系统中要开相应的药方就必须勾选疾病。王永健的处方笺。受访者供图李晓丽也是要求治疗的阳性感染者，但她曾辗转多个医院，医生的说法都很相似，你不是布病，无需治疗。她没有能住院，也没有开到药。因为利福平和多西环素的副作用，不少服用药后的患者脸色蜡黄，症状稍有缓解，但没消失，偶尔还会反复。他们边吃边犹豫，心里也在期盼一个更对症的治疗方案。拿到健康证明后不久，李晓丽和王萍在10月15日结伴而行，坐了十几个小时火车来到内蒙古看病。不少对兰州定点医院失望的人觉得，内蒙医院更值得信任，当地畜牧业繁盛，医生对治疗布病经验丰富。在呼和浩特一家三甲医院的布病科室，李晓丽见到了大量从兰州来的病人。问诊前要填写居住地等信息，她翻了一下面前的登记簿，发现绝大部分人填的都是兰州， “我当时真的很吃惊。 ”医生也被吓了一跳，问她：“今天是什么日子，怎么来的都是兰州的病人？你们当地为什么不治呢？”李晓丽就只是说，她的病在兰州没办法确诊，所以就奔着内蒙来了。内蒙的抗体检测显示，她是阳性感染者，滴度和七月份在兰州测出来的一样。李晓丽当天下午就被该院确诊为布鲁氏菌病，也拿到了有医生签名的确诊单。李晓丽在内蒙古一家医院的就诊单。受访者供图医生告诉李晓丽，布病的最佳治疗时间是在一到三个月内，他们已经错过了。她现在已经拖成了慢性布病，治疗时间会比较漫长，花费也要更高，让她保持耐心。医生本来建议她住院治疗，但李晓丽想到家里还有独居的老人，又算了一下住院的花销，拒绝了。李晓丽和王萍抱着大包大包的蒙药回了兰州。她现在一天要喝六次药，早上一睁开眼，脑子里闪过的第一件事情就是下床煮药。李琴再次来到一家定点医院，她希望住院。因为她态度强硬，并且一直说自己愿意自费，最终她成功了。除了全身各部位的例行检查外，她没能得到更多的治疗。 12天的住院时间里，医生主动来过两次。大部分的时间里，她就待在病房。出院后，李琴又去了解放军940医院安宁分院，这家军医院不是定点医院。在那里，她被该院确诊为布病患者，并被建议住院治疗。困惑萦绕在很多人的心头：为什么不同医院的结论会如此不同？他们拿着健康证明，来到兰州兽研所布鲁氏菌抗体阳性事件善后工作点，想从那里得到答案。沈露反复诉说着自己流产的过程，专家告诉她，之所以判断为阳性而非布病，是因为他们没有接触过牛、羊，没有流行病学接触史。但据中国之声报道，多位专家认为布病虽然通过牛羊等动物传染最为普遍，但其他接触方式也有可能，比如实验室感染和通过不当使用疫苗感染。在11月5日的发布会上，兰州市卫健委表示，针对有群众在兰州本地医院检测为阳性，但在外地医院诊断为布病的情况，建议相关群众前往兰州市肺科医院就诊完善有关检查资料，由医院依据甘肃省处置协调领导小组办公室制定的《健康评估方案》，将相关资料上报甘肃省级健康评估专家组进行评估。生活的改变李晓丽在今年4月份便辞去了保险代理员的工作，尽管单位的所有同事都不知道她被感染的事情，尽管医嘱以及文献资料都显示：布病不会人传人，但她还是恐惧别人的目光。她很难忘记1月份拿到检查单的那天。李晓丽刚从兰州肺科医院出来，在公交车遇到了一个认识的女人，带着自己的孩子。聊了几句之后，李晓丽想起兜里的橘子，赶紧掏出来一个，递给了小朋友。孩子接了过来，拿在手里。下车分别后，李晓丽回头时刚好看到，朋友把橘子从孩子手里拿了过来，然后扔进了垃圾桶里。布菌阳性感染者们。受访者供图还在读小学的孩子们也要学会保守秘密。家长会叮嘱他们，不要在学校说漏嘴。沈露读小学二年级的侄女也被筛查出了布菌阳性，她总显得很疲惫，没有精神。英语老师和她在闲聊时，得知了这件事情，便报给了学校。学校要求家里开具一张证明布病不会人传人的证明，才肯让她继续回学校读书。沈露一家赶紧忙着联系社区，医院，最后好不容易在医院开到一张证明。上面也没有明确表示布病不会人传人，只是证明她可以正常地学习和生活。时间久了，她们自己都无法确信这个病到底会不会人传人了。李琴今年32岁，之前是一名月嫂，丈夫在跑出租车，两人都是外来务工人员。虽然没有辞职，从6月份开始，她就再也没有接过单了。她害怕自己万一传染给别人家的婴儿，那不是毁了别人的一生。家里还有两个孩子需要养活，她着急却又想不出办法。爸妈已经都六十多岁了，看到家里这个状况，只好又跑出去打工，在市里做环卫工人，种树、搞绿化。时间一天天过去，药厂周围的社区再也不是从前那个样子。李晓丽现在的房子已经住了17年，她熟悉这里的每一条小巷。但她还是在盘算着，把房子卖出去，搬到其他地方。但药厂的泄漏事故，在兰州已人尽皆知。周围的房子早已是无人问津，即便已经降价近十万元，依旧难以成交。尽管如此，搬家公司的车还是隔三差五就开进小区。有些年轻人搬去和父母住了，甚至租住到别处。他们的房子卖不出去，也租不出去，就那么空挂着。兰州生物药厂旁边的街道。受访者供图李晓丽怕女儿担心自己，想哭的时候就闷在被窝里。她叮嘱女儿，以后找对象，也要先问清楚，男孩家附近有没有什么危险的工厂。但情绪最难控制的，还是有孩子被感染的家长。王永健的女儿刚刚23岁，还没有结婚，同样是阳性感染者。孕妇流产的消息传进社区，传进大大小小的患者群。每次想到女儿未来如何嫁人，对生育有没有影响，他都会非常害怕， “我怎样都无所谓了，也没有多少年了，但女儿的人生还长着呢” 。他们陆续收到了第三版修订的赔偿协议，王永健能拿到的金额还是7571.28元，但总算有一些兜底的承诺。未来出现其他与本次阳性事件存在因果关系的不良症状，可以按照既定的诊疗方案免费诊疗，并且重新确认赔偿标准，但这里面还有一个前置条件——经专家组评估确认后。对这些关节疼痛、行走困难的人来说，赔偿并不能缓解痛苦，以及比痛苦更强烈的恐惧。他们有一个急切的困惑：自己身体的病变究竟是如何发生的，医院的检查结论到底是怎么一回事。显然，在那张健康证明里，他们找不到答案。分页标题