妈妈网|做了4次惊险手术，他终于变直了

作者：山野今天要讲的故事，有点长。但如果你能耐心看完，相信你的内心会相当震撼。01“折叠人”李华对于每个人来说，「18岁」有着与众不同的意义。它象征着自由与美好，是充满希望的人生节点。可对于李华来说，18岁那年，漫长的噩梦就已经开始了。

本文插图
他患了一种「离奇」的病。一开始，李华只是膝盖疼。村里的医生诊断为关节炎，大家以为打个消炎针就没事了，结果针从来就没断过，反而病情开始向上半身扩散。27岁，李华的颈部开始折叠。就像被一种巨大的力量向下撕扯，脖子仿佛被折断一样。29岁，李华就再也抬不起头了。这是一种什么样的滋味？我们可以试着保持低头的状态，让下巴抵住锁骨处，并继续弯折，直到身体无法承受为止。我坚持一两分钟就已经头晕脑胀了，可近20年来，李华除了睡觉，几乎全天都保持着如此煎熬的状态。

本文插图
到了30岁，李华的整个上半身开始逐渐弯曲。33岁，身体弯曲到了90度。35岁，面部被挤压到了距离大腿不到2公分的距离。

本文插图
我们根本无法想象：一个人的脸几乎完全贴在腿上是什么感受。他无法正常行走。只能撑着棍子，一点点移动。

本文插图
他无法正常饮食。刷牙喝水要靠吸管，吃饭更为艰难。

本文插图
通常是舀一勺饭，艰难地往脸和大腿之间的缝隙送，然后撅起嘴去“够”饭。

本文插图
平时洗脸也只能用毛巾擦一半，因为再往里塞，就塞不进了...

本文插图
他要用力转着脖子、眼睛斜视，才能看到身边的人和环境。哪怕是这样很辛苦很难受，李华还是会坚持读书写字看新闻。他不想和这个世界脱节，幻想着自己有一天可以正常生活，哪怕这是我们每个人轻而易举就能得到的......

本文插图
如今，李华已经46岁了。身体几乎完全变弯，他成了不折不扣的「折叠人」。

本文插图
患病28年，李华和母亲跑遍全国各地，去过无数医院，可最终的结果往往并不尽人意。李华的妈妈从四十多岁开始照顾儿子，如今已经七十多了。

本文插图
只不过，母亲唐董陈最担心的是，如果有一天自己走了，谁又能一把屎一把尿地照顾他呢？

本文插图
母子二人的日子实在太苦了，他们沉默、坚韧，相互守望。在充斥着黑暗的夹缝中，苦苦等待着一束光。直到有一天，这束光打到了李华「弯曲」的身体上，他找到了让自己「变直」的希望。02“最后的机会”在病友的介绍下，李华和母亲前往深圳大学总医院脊柱骨病科见到了陶惠人主任。他工作30多年，是全国做脊柱矫正手术数量最多的医生之一。见到李华，陶惠人十分震撼。“我们做脊柱畸形矫正的医生，可能一辈子都很难碰到一个李华这样的病例。 ” 李华患有重度畸形。畸形程度世界罕见、国内首例。医学界称之为「3-on」折叠人。第一个on ，是下颌贴在胸上。第二个on ，是胸骨贴在耻骨上。（耻骨位于小腹下部、大腿内侧）第三个on ，是嘴巴贴着大腿。分页标题

本文插图
医生先带李华做扫描。连CT机的电压强度要高出平常很多。扫描结果令人震惊，只见李华的整个尾骨已经变成【O】字形。

本文插图
放射科主任吴光耀说—— 这种弯曲程度，“如果时间再长，也许就折了。 ” 是的，你没有看错。我们以为身体是柔软有韧性的。可李华的每一处关节都十分僵硬，甚至会像筷子一样「嘎嘣」一下弯折断裂。

本文插图
在主治医生陶惠人看来，如果不手术，李华可能活不了多久了。为什么？首先，吃饭艰难导致的饭量不足。其次，长期折叠导致腹部褥疮，皮肤感染溃烂。最可怕的是，胸骨的压迫让李华的呼吸越来越艰难，久而久之，肺部功能恐怕会全面崩溃。李华，必须得救。

本文插图
03“原计划”为了救李华，陶惠人制定了周密的计划。在他的方案里，李华需要做「4」次手术。每一次都环环相扣，不容有丝毫差错。

本文插图
第一次手术，要把髋关节截断。让李华的脸和腿之间的角度稍稍打开。就像圆规的两个脚那样向外扩展。这是四场手术的「大前提」。因为这样李华就可以趴在手术台上，方便做之后的手术。

本文插图
第二次手术，是要截断胸腰椎。让李华可以直起身板，解决吃饭和褥疮等问题。这在四场手术中，可以说是「难度最大」。

本文插图
第三次手术，是为李华换上人工髋关节。这样他就可以像正常人一样行走，不必终日坐在轮椅上。在四场手术中，它「不容有失」。因为一旦髋关节接不上，李华就一辈子也站不起来了。【妈妈网|做了4次惊险手术，他终于变直了】

本文插图
到了第四步，手术的风险已经到达「高危极限」。截断第七颈椎，让李华可以抬起头。这是一个精细到毫厘的活，稍有不慎就会导致李华瘫痪甚至死亡，功亏一篑。

本文插图
四场手术，是陶惠人和其团队不舍昼夜、缜密计划的结果。虽然李华已经「弯」了28年，但陶惠人要用一两个月的时间，将他从死神的手里抢回来，并将李华变「直」。一场现代医学和极端病症的持久战，马上就要开始了。04“麻醉之战”然而，谁也没想到：仗还没打呢，医生就被「卡」住了脖子。麻醉科主任孙焱芫认为，能不能安全麻醉，是个大问题。由于李华的身体是弯折扭曲的。再加上鼻尖紧贴大腿，连能不能把管子插进去都不好说。

本文插图

本文插图
想给李华进行全身麻醉，就要将麻醉的管子从鼻腔插入，然后穿越多处变形的气道，（因为李华的身体是弯折的）最终抵达肺部。打个比方—— 就像一个人在伸手不见五指的黑夜中行走，你看不到前方任何障碍物，稍有不慎碰壁，就会前功尽弃，危害生命。分页标题

本文插图
即便如此，这里的每个人都没有放弃。为了让自己尽快适应手术，李华在住院两个月来，每天都坚持锻炼自己的呼吸功能和肌体力量。如果走进李华的病房，你会看到一个完全折叠的身体，艰难做着伸展动作。你会看到一个无法正面呼吸的人，歪着脖子、侧着脸，努力吹气球提升肺活量。

本文插图
你也一定会被那坚定的眼神所感染，这里是李华的最后一次求生的机会，他必须牢牢抓住！

本文插图
而孙焱芫和她的团队，也带着各种精密的仪器走进手术室。她们将李华抬到手术台上，保持着侧卧位。这场“麻醉战争” ，开始了。为了看清楚李华的气道，孙焱芫率先使用了「侦察兵」。只见一根像蛇一样灵活的纤支镜从鼻孔深入气道，最终在肺部平稳降落。

本文插图
纤支镜的前端一个摄影光源，可以照亮气道。在它突破极限的探路下，「运输员」麻醉管，才能一毫米一毫米地向下滑落。

本文插图
如果你在手术室，你会听到两种自相“矛盾”的声音。麻醉之初，护士温柔地对李华说，“有点不舒服，忍一下。 ” “你要疼就要说话。 ” 他们要尽力安抚李华的情绪，让他别害怕。

本文插图
等到了关键时刻，为了不让气道的收缩影响插管，孙焱芫向李华大声说： “你先让我看，不要吞口水。 ” “快点，含住（痰或口水）” “不要说话！”

本文插图
李华照做了。他强忍着不适感，和孙焱芫达成了相当的默契。随后，孙焱芫开始耐心鼓励他，为上麻醉药做最后的冲刺。“先吸气，深呼吸。 ” “好！非常好！” “李华，深呼吸！” “快呼，等氧上来再给（麻醉）药。 ”

本文插图
李华完成了呼吸。整个手术室陷入一片沉寂，只有仪器发出滴滴的响声。孙焱芫长呼一口气，如释重负地笑了： “他已经成功了。 ” “睡着了睡着了！” “哈哈哈哈。 ” 整个麻醉团队鼓起了掌声。

本文插图
只见李华进入深度麻醉状态。嗯，相信他已经准备好了。

本文插图
057厘米的“战场”为了打好头阵，陶惠人请来西京医院的老同事吴尧平帮忙。吴尧平看到李华直接说，“这个手术相当相当不好做。 ” 陶惠人笑着回应，“要不怎么能请你来？”

本文插图

本文插图

本文插图
手术就在这活泼有序的氛围中开始了。吴尧平找准定位，划开了一道7厘米的切口。

本文插图

分页标题
本文插图
不要小瞧这短短的7厘米，它是吴尧平完成「截骨操作」唯一的窗口。有时候眼睛看不到，就只能用手摸。

本文插图
李华的髋关节仿佛生锈一样脆弱。这场手术没有一丝一毫的容错率。只要错了，李华很可能一辈子都站不起来了。

本文插图
面对这一切，陶惠人和吴尧平的冷静操刀，他们将截骨操作发挥到了极限的精准。通过仅有的条件，去创造奇迹。

本文插图
一个小时后，我们听见了最期待的那句话： “好了，可以了。 ”李华的第一场手术成功了。可另一个不愿接受的现实正在悄然降临。

本文插图
06“意外”按照原计划，第一次手术完成的目的，是让李华可以趴在手术台上截掉胸腰椎。可医生发现，李华虽然面部和大腿的距离，从原来的两三厘米拓展到三十厘米。但这样的距离根本不足以趴到手术台上。陶惠人一筹莫展。他做了一个十分艰难的决定。将原本放在最后一步、风险最大的手术提前。要知道，在李华的第七颈椎做截骨手术，就像在藏满地雷的丛林里行走。医生必须在毫厘之间操作精准，如果伤及脊髓神经，就可能导致高位截瘫。

本文插图
如果损伤了椎动脉血管，造成大出血，那么李华将会九死一生。

本文插图
但陶惠人没办法，这是扭转李华命运的唯一希望。由于李华只能坐着手术，为了固定头部位置，医生先给李华戴上一个头环。只见几枚钢钉打进李华的头部，它们深入皮下一公分，看着都疼。

本文插图
随后，陶惠人用超声骨刀，在李华的颈椎划了一道10厘米切口。小心翼翼地进行截骨操作。同时，其他医生在另一边保持待命。当陶惠人截骨成功的瞬间，他们会对李华的头部进行矫正，让他可以平视前方，而非低头看地。本以为一切都在有条不紊进行中，结果麻醉主任孙焱芫突然发出警告—— 脑供血不足！

本文插图
为了不让脑供养指数继续下降，陶惠人只能加快速度。只有以最快的速度完成手术，李华才不会因脑供血不足发生危险。最终，李华的颈椎被打进22根钉子。

本文插图
时隔20年，李华的脖子终于直起来了。他终于可以抬头了！！医生兴奋地告诉李华的妈妈，“看看你儿子抬起头来了。 ” 那一刻，突然有些泪目，真的太不容易了。

本文插图
07赢了！第三次的胸腰椎手术，难度最大。两次手术后，李华的身体是V字形的。此时他的身体就像一座拱起的山。

本文插图
首先，如何把李华放在手术台上？这是个大问题。医生护士们想到了一个很妙的办法。他们在橡胶手套里灌满水，然后用袜子包好。

本文插图分页标题
50个灌满水的袜套形状各异、粗细不同。但它们有个共同的作用，那就是会像柔软绵密地沙子一样，无孔不入地支撑着李华身体的每一处关节。一间手术室，十几个医护人员，大家喊着口号，有条不紊地把李华固定好。有的人甚至一直跪在地上，帮他调整着垫子的位置。安放过程中，一位护士还发现李华的腿部，出现了一个大块的新鲜血栓。医生立马给他穿上弹力裤，陶惠人也加快速度手术。如果血栓游走到肺部，很可能窒息丧命。

本文插图
这场仗，打了整整7个小时。李华顺利完成胸腰椎手术。他不再弓着背，而是可以向正常人一样平躺在床上。这一刻，他等了二十四年。

本文插图
一个月后，李华完成了第四次手术—— 髋关节置换。这场持续两个月的、没有硝烟的战争终于告一段落。其中医生和病人并肩作战、互相信任，打赢了这场仗。

本文插图

本文插图
08重生手术结束了，李华终于变直了。他开始了自己的重生之路，如今，李华每天坚持做着复健。

本文插图
他可以利用健身器材，做一些简单的运动。

本文插图
也会用弹力带，锻炼腿部的力量。渐渐地，他可以利用助行器慢慢行走。可以独立洗漱、吃饭、上厕所。偶尔吹吹口琴，去童年的老房子看看。

本文插图
他的母亲则陪伴在一旁，看着儿子恢复良好的样子，她可以放心了。再也没有了自己老去后没人照顾儿子的顾虑。李华希望自己康复后，第一件事就是打工赚钱。把这些年看病欠亲戚的债还了。然后盖个房子，照顾母亲，娶妻生子。像每一个平凡人那样，心怀希望地生活。09写在最后此时此刻，心情很复杂。这真的是一场漫长的战斗，其中的每个人都是英雄。比如主刀医生陶惠人和吴尧平、麻醉科主任孙焱芫、放射科主任吴光耀、护士长张慧杰，还有其他十几位在手术室和病房之间忙个不停的医护人员......

本文插图
比如和病魔抗争28年，依旧没有认命的李华；以及照顾儿子28年，从中年走到老年的李华母亲唐董陈...... 总会有某种疾病，突破着人类的认知和承受极限。却也总有医生，用自己的专业水准和医者仁心化解这一切，给患者带来希望。就像特鲁多医师的墓志铭上，写着「有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。」愿每个人都能在李华的经历中，看到生命的可贵、医学的伟大、人性的良善。在这个世界上，其实有很多不幸的人。他们虽然饱受痛苦，却依旧要勇敢且坚韧地活着。愿你我也能在每一个平凡的日子里，敬畏生命，知足常乐。

本文插图