李砍柴|木心：蹲监22年毫无抱怨，却写下车马慢，一生只够爱一个人

本文插图
罗曼·罗兰说：“世界上真正的英雄主义，就是一个人认清生活的真相后，依然热爱生活。 ”

本文插图
这句话用在木心的身上再合适不过。
他活了84岁， 22年的时光在监禁中度过。
至暗生活没有压垮他，当他从狱中走出，拍拍身上的尘土，换上一身干净衣服，依然腰板挺朗，精神抖擞。
22年，仿佛就是去做了一个梦，来了一场旅行，进行了一次自我的修行。
世界以痛吻我，我却报之以歌。
孑然孤单的生活，也没有让木心沉寂，他在艺术的殿堂里活得热烈潇洒。
正如他自己所说的一句：“生活就是冷冷清清的风风火火。 ”
这样的人世间少有。
木心是醒目的那一个。

本文插图
1927年2月14日，木心出生于美丽乌镇，一个书香世家。

本文插图
父亲为他取名孙璞，寓意美好。而他确实得到上天恩宠，自幼聪颖。
父母教他识字断句，读诗诵词，发现他尤其喜欢读诗，就有意让他学写诗。
木心12岁那年，家族举行家宴，长辈们谈论诗道，木心应和到：“写诗至少要像杜甫那样，才能好说写诗。 ”
族人讶异，这个孩子以后可成大器。
于是母亲为他聘请了“一代词宗”夏承焘授课，一段时间后，老师夸他：“你的诗词混在唐宋诗词当中，都是很难分辨出来的。 ”
木心听后，把诗词一把火烧了。
母亲惊讶，他却说：“写诗词是为了创新，不是模仿。 ”
13岁，他已通读《文学大纲》；祖母给他讲《大乘五蕴论》；外婆为他解读《周易》；他似乎都能知晓通悟。
1937年乌镇沦陷，茅盾老宅管家怕藏书丟失，就借书给木心。
木心一头扎进书海，读诗词孔孟，看翻译小说，赏山水画、西洋画。
他还学钢琴，学哲学， 14岁就已知晓尼采和瓦格纳的美学争论。
传统文化的熏陶与欧美文化的滋养，令他博学多识而兼并中西文化精髓。
木心整天浸泡沉醉在诗歌绘画音乐里，对艺术的向往越来越深切，即使家人为他定了从商从政的未来宏图，他也不管不顾，憧憬着有朝一日，自己也能迈进艺术的殿堂。

本文插图
木心15岁时离开乌镇，前往上海和杭州学画。
他先后师从刘海粟先生和林风眠先生，潜心钻研画画。

本文插图
他也想纤尘不染，纯粹在艺术的殿堂里遨游。
可是个人与祖国的命运休戚相关。 1947年，年少热血的他积极投身于反战宣传活动中，制作画报。不料被开除学籍，后来又被国民党通缉。
在台湾避了两年， 1949年，祖国解放前夕，他才又回到内地。
即使颠沛流离，也没能阻碍木心追求美学艺术的决心。
为了能潜心地钻研艺术， 23岁时，他孤身一人来到莫干山，每天孜孜不倦地写生，写诗词，进行小说创作。
莫干山上条件艰苦，没有电，他就点着蜡烛，并美其名曰：秉烛夜读。
山上风大苦寒，木心就披着被褥，即使如此，他的手脚仍旧生了冻疮。
他的书桌上，写着福楼拜的一句话：“艺术广大已极，足可占有一个人。 ” 分页标题
6年的岁月，别人是在混日子，他却带着累累硕果下了山。
100多部中短篇小说，无数张的水墨画，在追求艺术的路上，他又前进了一大步。
他将最好的年华留给了莫干山，献身于艺术，孜孜以求，得来的是丰硕的果实，习得的是超凡的艺术素养。

本文插图
木心本以为可以凭借这6年的精进，让自己在艺术上有更高远的追求，未来或许可以前途无量。
可是命运不会因为一个人的勤奋精进，就多一份照顾。该来的苦难，一样都少不了。

本文插图
1956年，木心家道中落，他只得自食其力，到一家创新工艺品厂做工。
他是一个心灵手巧的人，经常带着一顶自己编织的手工帽子，可是同时，他的头上也带了三顶帽子：现行反革命，地主，坏分子。
那时的木心，不太合群，有人做了什么不好的事情，就把罪名推给木心。
木心不承认，他们就每天批斗他。
他被关在防空洞，没有门窗，终年阴暗潮湿冷冻， 6月的天气都要穿着棉衣棉裤。
不论白天黑夜，木心随时都会被拉上去批斗，他们把他的双手绑起来，胸前插一个牌子，上边写着：反革命分子。
就是在这样的批斗下，木心仍旧没有磨灭对艺术的热忱。
他拿着写材料的笔和纸，用小如绿豆般的字迹，密密麻麻，正反两页都写满了笔记，每天写完后，都要小心翼翼地藏在棉衣的夹缝里。

本文插图
他用66页纸写满了自己对人生的感悟，对美学的研究。
65万字，让他远离对人生失望的泥潭，这些思想和创新让他保持着一种昂扬的生活态度，即使身处非人的折磨当中，他仍旧挺起脊背，腰杆笔直。
在防空洞经过4个月的隔离审查之后，他被派去打扫厕所，刷浆糊，糊纸箱，做各种杂七杂八的工作，时不时被各种呵斥和差役。
可是木心从来没有忘记自己是一个对美有追求的人，即使每天弄得很晚，打扫完厕所，干完所有的工作，他也会在厂里洗完澡，换了干净的衣服。
他被人排斥挤兑，很少有人搭理他，可是他这种积极乐观的人生态度和行为，却引起了一位朱先生的注意。
当木心被调到朱先生手下做建筑工作的时候，朱先生有意照顾他，不让他做重活，只干比较轻的浇浇水泥和扎钢筋的工作。
一生都擅长于手工的木心，扎钢圈都非常有水平。
干活间隙，木心陪朱先生聊音乐，文学，书法，绘画。但是他唯一不讲的是他的冤屈苦闷。
好在有才华的人总是能够遇到赏识他的人。
他被调到上海的总工艺品厂，这里有他的老师。
木心终于迎来了解放的日子，他穿着大红羽绒服，皮鞋擦得铮亮，头发梳得整齐有光泽，他拎着个皮包，干干净净，帅气得浑身上下发着光。
他的身上流淌着艺术细胞，他的整个生命都因为可以为艺术献身，而洋溢着无限的热情，没有什么东西能够打垮他。
即使后来他被投进监狱改造，木心也会在狱中用白纸描绘黑白键，模拟弹钢琴。

本文插图
艺术于他而言是生命，是信仰。
他说：“我晨起洗澡，只为将夜洗掉” 。
当他出狱时，面带笑容，精神饱满。甚至有人说：“他的脸上怎么都没有皱纹？他哪里像是一个从监狱里出来的人。 ” 分页标题
生活给了他枷锁，艺术却给了他滋养，他为自己的精神插上了一双自由的翅膀。
“有些鸟是关不住的，它们每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。 ”

本文插图
出狱后，木心回到家，看到家里已经被抄了无数次，稿子也被悉数化为灰烬，他的心里起了一个念头：“我不写作了，我只画画。 ”
1984年木心答台湾《联合文学》编者问说：“一切崩溃殆尽的时候，我对自己说：‘在绝望中求永生’ 。 ”
当他重获自由时，各种荣耀向他纷至沓来。

本文插图
他被授命负责筹建全国工艺美术展览会，展览会办得十分成功。
他被邀做了杂志《美化生活》主编。
他被任命为上海工艺美术家协会秘书长，担任了上海市工艺美术中心总设计师。
木心还被聘为交通大学美学理论教授，是人民大会堂的十大设计者之一。
随风顺水的日子，是别人梦寐以求的，他却耐不住这种平庸。向往艺术的心，从来不会停留在舒适区。
1982年， 55岁的木心，打破思想的桎梏，去了纽约深造。
漫步在纽约街头，儿时读过的外国文艺作品，与现实毫无违和感地交织在一起，他百感交集。
纽约是艺术的天堂，这里遍地都是艺术家。任何艺术家都可以肆意畅快做自我。每个人的艺术才能都得到极大的熏陶，潜力也被无限激发。
在纽约，他如鱼得水。
他到郊外大量写生，在街头为各色人等描摹作画。
一开始，木心在纽约生活困顿，他也以画谋生，将中西文化美学完美融合，形成个人独特风格，很快，他的绘画就被许多收藏家盯上。
有人想要让他做捉笔手，只为自己画画，木心断然拒绝。
他的梦想可不是裹衣足腹，他要的是精神上直达艺术的殿堂。
1983年，台湾画家陈英德偶然看到木心的画，惊羡不已，与木心相谈之后，更是倾心。
在陈英德的劝说下，木心恢复了写作。

本文插图
木心散文《大西洋赌城之夜》在台湾发表后，一鸣惊人，出版社一鼓作气，出了他12本书。一时间，读木心的书成为台湾的一种时尚。
1984年，木心在当地华侨日报上发表的部分作品被翻译过来，与福克纳和海明威的作品一同被收入《美国文学史教程》，木心是中国第一人。
1984年，是木心的鼎盛之年，经过两年潜心打磨，他在哈佛大学举办了个人画展，一举成名。
他的作品被英国博物馆收藏，也是20世纪中国第一人。
木心的灵魂是属于艺术的，艺术的殿堂终于为他打开。

本文插图
1983年，陈丹青偶然在华人报纸上看到木心的文字，就被他民国作家的文风所震撼。
他们相约谈心，在陈丹青的寓所，从下午聊到次日东方泛白。

本文插图
木心的渊博与清雅，让陈丹青倾心不已，他与许多倾慕木心的艺术家不谋而合，他们邀请木心讲课。
木心欣然受邀，认真备课，一出手就是2万字的备课稿。 1989年第一堂课，他郑重穿上西装，走上讲台。
课堂上，木心风趣幽默，声情并茂，发挥自如，时常引起阵阵喝彩。
他为课程起名《文学回忆录》，讲世界文学史，一讲就是5年， 5年写了足足5大本讲义， 200多万字。分页标题
这些讲义，妙语连珠，句句精彩。
他说绘画是“坦白从宽” ，文学是“抗拒从严”“写日记是精神上的洗澡，日记是写给自己的信，信是写给别人的日记。 ”“文学最苦命，音乐最弱，绘画最闷，雕塑最苦” 。

本文插图
有人建议他把讲义成书出版，但木心始终不肯，他认为这不是自己个人学识所得。
2002年，弟子陈丹青将5年学习笔记整理成《文学回忆录》，一经出版，即成为畅销书。
木心一生赤诚追随艺术，却从不想为自己钓名沽誉，他的光芒已经闪耀璀璨。

本文插图
讲课结束，木心彻底放松，与弟子陈丹青同游欧洲。
威斯敏斯特教堂内，文豪的墓碑嵌入地面，看到游人随意踩踏，文艺被人践踏，木心感到迷芒。
他想到了祖国，魂牵梦绕。
1995年木心悄然潜回乌镇，乡音未改，故居已做商用。
他带着一种凄凉的心情回到纽约，写下回忆散文《乌镇》，发表在当地华人报纸上。
1999年， 35岁的乌镇书记陈向宏读到《乌镇》，尤其是读到木心说“不想再回去”这句话时，心酸不已。
他联系到陈丹青，让其为木心带去故居的一段窗棂，木心把它摆在自己的床头，以慰乡愁。
七年之后，受陈向宏力邀，木心回乡。

本文插图
“他是一位文化大家，应受到家乡的礼遇” 。
他们为木心建了个人美术展览馆，这在中国也是第一次，个人拥有这样的待遇。
木心在外飘流多年，终于回归故里。陈年旧事都如烟云而去，只有木心还是那个木心。
别人写文字，都把自己的过往心酸一股脑地发泄，为自己鸣不平。木心对于自己动荡的一生，却没有只言片语。
他说：“文学艺术是我的信仰，是这信仰使我渡过劫难” 。
他曾在一首诗中写到：“不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅。 ”
也有人批评他：“木心是不能迎合调笑与好玩的” 。
对这些，木心都会心一笑。他写字，画画，喝龙井茶，在夕阳下悠闲散步。

本文插图
上海的老同事想要过来看望他，他就说：”你们忙，我也忙，算了吧。 ”
偶尔有年轻人过来拜访他，他拿起自己的原版画册微笑着说：“你们看画，我看你们的眼睛。 ”
蔡康永谈到他曾在乌镇偶遇木心：“居然就这么能遇到木心” 。事隔多年，他仍觉恍然如梦，仿如昨日。

本文插图
2011年，木心病逝于乌镇。百余名读者从全国各地赶来悼念，他们大声诵读着木心那句诗：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。 ”
”

本文插图
一句读罢，众人满脸泪水。木心真的就是那黑暗当中的大雪，无声无息自有一番作为。但是，别人却看不到。
他是黑暗中默默无畏的殉道者，唯有等到黎明的曙光到来，我们才见到这雪的深厚。
就如木心所说：“人生就是冷冷清清的风风火火。 ”
他孑然一生，不曾婚娶，不曾有过家庭，他将自己一生的热情都奉献给了他热爱的艺术。
2015年，真人秀《中国好歌曲》现场，一位武汉歌手唱了《从前慢》：分页标题
“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句，清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气……从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人……”
很多人都被这简单的幸福感动了。
可是很少有人知道，那是木心看透俗世的丑与恶，隐去所有不安与痛苦，宽容所有罪过，只把美留了下来。
不管这世界多么污浊，你一读他，就被洗净了。
阿拉伯诗人麦阿里说：“人从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家。 ”
【李砍柴|木心：蹲监22年毫无抱怨，却写下车马慢，一生只够爱一个人】木心是作家，画家，更是艺术家。
他是经艺术的三昧真火淬炼而成的精灵。
这世界可腐朽，而他不朽！
. END .
【文|鱼羚】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】