丁香医生|万圣节，没事千万别去医院溜达，不然有可能……

本文插图
万圣节预警！
恐血者请谨慎阅读
放眼全球，谁的万圣节扮相最牛 X ？
除了专业的特效师、设计师以及狂热爱好者们，每年，都有一个不怎么被吓人界关注的群体，为万圣节带来意外惊喜：
（部分）医护人员和医学生。
他们有着专业的化妆技术；

本文插图
专业的演技；

本文插图
就算抠个南瓜，都能抠出子宫破裂（物理）的恐惧感：

本文插图
说真的，要不是考虑到繁重的工作量，和艰难的值班制度，每个万圣节趴都该设置一个医学从业者专场，制造童年阴影的效果肯定比北京自然博物馆某个地下展厅更非凡。
因为学病人、仿病人、装病人、演病人，医学界是专业的。
壹
【丁香医生|万圣节，没事千万别去医院溜达，不然有可能……】
所以，医学为啥要研究「如何模拟病人」？
一个初出茅庐的规培医师，要接触五千个以上的真实病例，才能成长为独当一面的专家。医学科研和教学需要大量接触病患，对公众的医学科普需要展示出来，但这些工作又不能都用真病人来担任。
怎么办？从两千多年前开始，医学的先驱们就在想各种办法，来模拟人的身体器官、人的外伤和疾病。
在特效化妆出现前，最给力的技术是蜡。 18 到 20 世纪初，收藏一屋子美观的医学蜡模并不是什么小众爱好。意大利弗洛伦萨的斯波卡拉博物馆（La Specola）原本是利奥波德二世赞助的私人收藏， 1775 年作为博物馆对公众开放。
不管是当时漫游欧洲的青年，还是今天的旅行者们，主要的馆藏看点都是那十几具真人大小、目光迷离、肌肤吹弹可破的「梅迪奇维纳斯」。
中国人大概不会把观音菩萨做成医学教学模型，但西方的古代神衹没有这种豁免权。
哈布斯堡家族收藏的18世纪蜡制「梅迪奇维纳斯」（Medici Venus ）。 Medici 既是著名大家族，也是意大利语「医学」的同源词。彩图请左划查看。

本文插图

本文插图
图片来源：参考文献 [1]
然后，划时代的特效化妆术出现了。它的一大优势是可以「改造」活人。
特效化妆术的第一个知名作品，应该算是 1902 年一个法国导演奇思妙想中的「月球人」。这可能是人类首次把蜡像的技术用在了活人身上。
人脸雕塑令观众惊叹，但导演们很快发现，在特效方面，医生甚至比艺术家更帮得上忙。
电影《月球旅行记》（A Trip to the Moon ，法语Le Voyage dans la Lune）在豆瓣上有不到三万个评分。这个伟大的作品可能是史上第一部运用了特效的科幻片

本文插图
人类爱看打打杀杀，所以表现伤病的伤效和血效等迅速成了电影的刚需。
如今，好莱坞特效化妆大牛们的工作室里，没几个不存两本八百一千页厚的外科教材，整形外科和皮肤科学的资料也是案头必备。
《拯救大兵瑞恩》最震撼的镜头之一，左划查看。人肠的总长度为 6 到 7 米，这个视效并不夸张。
分页标题

本文插图

本文插图
图片来源：电影截图
在中国，医学相关的特效化妆水平在飞速发展。
就在十多年前，《少年包青天》为了在表现烧焦尸体的同时节省成本，还采用了极端政治不正确的做法：

本文插图
当然，时代在进步。前段时间上映的《八佰》，号称用了 4000 公斤血、12400 片伤效假皮，根据人体动静脉的走向和视觉效果设计了五种出血方式，愣把肤白貌美的小鲜肉们化成了糙汉。
一部战争片，就能把外科学目录上的（请深吸一口气）挫伤挤压伤扭伤震荡伤关节脱位闭合性骨折擦伤撕裂伤切割伤砍伤贯通伤烧伤冻伤动物咬伤等等，通通给你来一遍。
化妆师的处理不仅要正确，还要够真实，甚至让真的外科医生也莫辨真假：
请勿模仿。医生时间宝贵，而且以你的技术水平，很可能马上会被转诊到精神科。
连警察也被唬住。
美国达拉斯一男子设计的万圣节装饰过于真实，导致邻居多次报警。做好心理准备，左划查看。

本文插图

本文插图
图片来源：新闻截图
贰
并不是所有医生都会特效化妆，但入门级的医学化妆技术人人能学，连一寸光阴一寸金的打工人也不例外。
每到万圣节，丁香医生办公室总会出现几个满身乳胶和假血浆的人，试图用化妆技术来给其他同事展示什么是「切割伤」，什么又是「深 II 度烧伤」。

本文插图
某宝上一百多、两百多一套的「新手大套装」，就是他们每年拿出来炫耀一次的资本。

本文插图
几乎所有伤效的基本原理都是一样的：用肤蜡或乳胶来改变形状，用粉底和彩绘膏等改变颜色，用血浆、木炭粉等来改变质地。
但这还不够。医学的特效化妆必须以医学、以生理、以真实的疾病表现为导师。
对于有专业抱负的特效化妆师来说，第一步总是上网找图，看看这个创伤或病状有什么生理改变，然后思考怎么作出近似的效果。
而占据天时地利的医学院，可以直接给出最专业的教程。
下面这个教程可能是全网最简单的烧伤教程，原材料超市里都有，还原度一般，医学上已经比较准确。它来自加拿大安大略北部医学院（Northern Ontario School of Medicine）。
让我们看看它的基本思路是什么：
1、先用红色皮肤颜料打底。较浅的烧伤会让皮肤呈现红斑状，浅 II 度创面红润、潮湿，深 II 度烧伤创面微湿，红白相间。用湿海绵沾红油彩，然后用手指涂开，可以较好地模拟这种状态。

本文插图
2、用凝胶面膜在上面涂一层，吹干，用于复刻被烫脱的表皮。

本文插图
3、用注射器装凡士林，伸入凝胶面膜下，注入，模拟水疱的凸起。浅 II 度烧伤的局部水疱较多，深 II 度烧伤也可有水疱。

分页标题
本文插图
4、把凝胶面膜撕起来一些，模拟剥脱的表皮。浅 II 度烧伤伤及表皮的生发层和真皮的乳头层，深 II 度烧伤伤及真皮乳头层以下。不管哪种情况，表皮都容易坏死剥脱。

本文插图
图片来源：外科学第8版,人民卫生出版社 2013
再在上面打一层红色颜料和凡士林，制造高光，模拟渗出的体液。
烧伤之后，第一重危险还不是感染，而是体液渗出。轻度烧伤的体液渗出主要会表现为局部组织水肿，较严重的烧伤则可能会很快导致心肌损害和休克。这种机制也会让创面看上去湿润。

本文插图
5、用木炭粉模拟局部的烧焦。 III 度及更深的烧伤，伤及全层皮肤，蛋白质在高温下脱水变性，创面蜡白或焦黄，乃至炭化变黑。

本文插图
配合摄影和打光，最终的成品效果：

本文插图
原视频地址：https://youtu.be/dMNsBhf8BYI
这是个超简单版伤效，但能确认它是烧伤，而不是别的什么伤。更复杂的操作会用纸巾、乳胶和肤蜡来塑造表皮皱缩的状态，并进行更精细的上色，基本原理大致相同。
「装病人」，医学是专业的。在严谨的医学模拟化妆中，化妆师的每一步、每一个操作，都能跟医学教材上的一段话对应上。
为什么非要准确不可？单纯按视效胡来不行吗？
五毛钱特效团队或许觉得可以，但真正的特效化妆大师和医生都会告诉你，不行。
一个很符合医学标准的模拟现场，它的作用远远不局限于万圣节吓人，或者让充满生老病死打打杀杀的电影看上去更真实。
让我们能看上医生、让我们能与医生和睦相处，从古至今，医学界对「学病人、仿病人、装病人、演病人」的不懈努力功不可没。
叁
自从解剖学大发展以来，医学逐渐转向「修人如修车」的理念，完整的人消失了，更受关注的是诊疗流水线上的器官、数据、症状表现。
医患关系也因此发生了微妙但重要的改变。面对去人格化的人，患者往往会觉得医生只是在「诊死治伤」，而不是「救死扶伤」。
但医学总归是一门要面对真人的科学。要认识某种创伤或病变，在教材上看一万遍照片，都不如在某个实习值班的夜晚，看见被它伤害的患者真真切切地站自己在面前。
每个医生和医学生的必修课，都是大量面对真病人。如果真病人不够或者难以配合，那就要让「假病人」尽可能更像真病人。
这是医学模拟技术（Medical Simulation Technology）的基本思路。到今天，它已经通过不断完善，成了一门严肃的科学（以及艺术……？）。
它的成果包罗万象，从各种解剖模型、功能训练模型
著名的心肺复苏训练假人——「急救安妮」。她微笑的面孔来自塞纳河打捞上来的一具天使般美丽完整的无名女尸。

本文插图
图片来源：站酷海洛
到高大上的虚拟培训系统。
用于手术训练的虚拟培训系统

本文插图
图片来源：站酷海洛
医学模拟领域中最接近真人的技术，可能要算标准化病人（standardized patient ， SP）。
标准化病人是用于医学教学的「演员病人」。每年，都有大量医学生和新手医生需要临床实践，却很少有真病人愿意配合「小大夫」们的训练计划。于是，标准化病人应运而生。分页标题
成为「演员病人」，首先需要设计模拟病例、模拟标本等，然后要学习模仿真病人，将各种疾病的生理特征表现得很标准。
更追求逼真的「演员病人」，尤其是外伤、皮肤等领域的模拟，会在化妆和道具上也做足功夫，带着标准化的伤效走进模拟诊室。

本文插图
图片来源：参考文献 [2]
但仅有这些还不够，病人的神态特征、身份地位等等也要演得像，不光有温和讲理的，也有急躁的、愤怒的、文化程度低的、思想落后的。
2004 年，美国医师执照考试（USMLE）第一次采用了「标准化病人」，部分考试是让医学生跟十二个「演员病人」进行互动，每个模拟看诊 15 分钟。

本文插图
图片来源：参考文献 [3]
这些「演员病人」哪里来？理论上讲，他们都是社会上招募来的志愿者，经过严格培训，可以演得跟真病人一模一样。
中国的医学教育长期以来很少有专门的志愿者，要么是靠医院和医学院的师生员工互相「演」，规模和「像病人的程度」都受到比较大的限制；要么是靠真病人来协助，但愿意协助的少之又少。现在，一些机构已经开始尝试培养本土的标准化病人志愿者队伍。
任何医学模拟技术都无法替代真实的病人，靠连演带画，当然很难完整地重现病人的症状与病理改变。医学界也在不断探讨，如何不让这种训练变成荒唐可笑的浪费时间。
不过，如果我们在万圣节 PARTY 上使用的同类型化妆技术与演技，能够在医学领域发扬光大，在弥合医患间的理解鸿沟、减少令人心痛的事件方面，发挥一点点作用——那它就值得。

本文插图

本文插图
策划徐子铭
监制 feidi 王姐
封面图来源站酷海洛
参考文献
[1]https://www.habsburger.net/en/media/medici-venus-anatomical-wax-model-18th-century-0
[2]https://simulation.mcmaster.ca/spp.html
[3]https://www.nycsprep.com/blog/tips-to-nail-the-usmle-step-2-cs-how-to-work-well-with-sps/
[4]https://www.researchgate.net/publication/45183340_DEVELOPMENT_OF_ANATOMICAL_MODELS_-_CHRONOLOGY
[5]李剑. 现代医学模拟技术的分类[J]. 中华医学教育杂志, 2004, 000(002):44-44.
[6]陈孝平, 汪建平. 外科学.第8版[M]. 人民卫生出版社, 2013.
[7]https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK549886/
[8]Micozzi, Marc S. "Diseases in Wax: The History of the Medical Moulage." Bulletin of the History of Medicine 71.1 (1997): 187-188.
[9]https://www.medshop.com.au/blogs/news/the-bizarre-history-of-anatomical-medical-models
[10]https://journals.openedition.org/hms/607
[11]https://journals.lww.com/journalofpediatricsurgicalnursing/Abstract/2016/10000/Medical_Simulation_Technology__What_Is_It_and_How.8.aspx#:~:text=Medical%20simulation%20technology%20as%20a,Cannon%2DDiehl%2C%202009).

本文插图