法律先生|经历这四个阶段,无论是谁都会沦落为杀人者


_本文原题:经历这四个阶段 , 无论是谁都会沦落为杀人者

法律先生|经历这四个阶段,无论是谁都会沦落为杀人者
本文插图
我们之中有谁真正了解他的兄弟?
【法律先生|经历这四个阶段,无论是谁都会沦落为杀人者】有谁探索过他父亲的内心?
有谁不是一辈子被关闭在监狱里?
有谁不永远是个异乡人 , 永远孤独?
— — —托马斯·沃尔夫《天使 , 望故乡》
法律人永远追求正义 , 却随时都陷入面对不义时的漩涡之中 。
尽管在同一案件中 , 不同的法律人扮演着不同的角色 , 但我们始终有一个共同的职业信念 , 就是 惩恶扬善 , 让正义得到伸张 。
杀人是人类历史上最古老的罪行 , 在《圣经》中 , 就记载了人类远祖该隐杀死亚伯的罪行 。
杀人 , 也是人类最难容忍的不义 , “杀人者死”正是对此最强烈直接的表达 。 但文明发展到今天 , 杀人行为不仅未曾绝迹 , 反而因为暴力工具的发展 , 更加骇人听闻 。

法律先生|经历这四个阶段,无论是谁都会沦落为杀人者
本文插图
在那至暗时刻 , 年轻的妻子被丈夫分尸36块后烹煮、男子抢过超市推车里的婴儿活活摔死、血肉至亲一夜杀死全家六口包括两个亲生儿子、校园门口发生的惨烈屠杀 , 以及“独狼”面对度假人群的疯狂扫射……
这一个又一个让人惊恐的社会新闻 , 伴随着大量真实的图片、视频 , 不断触及着人们的心理底线 。 邪恶现身之处 , 令人窒息 。
更可怕的是 , 这些案件的凶手 , 还曾被周围的邻里相识描述为「踏实稳重 , 待人随和」「挺善良老实的一个人」「想不到他会做出这种事」 。 也就是说 , 作案之前 , 他们看起来 , 跟我们身边的普通人 , 并没有什么不同 。
每次看到这些暴力案件 , 我都忍不住会想:
他们为什么杀人?当他们下手的时候 , 心里在想些什么?是什么激发了一个普通人内心的凶残 , 让他变成一个残忍的杀人犯?在一起起杀人事件中 , 有没有什么共同的原因在发生作用?
还有 , 作为一个普通人 , 我们能为减少暴力做些什么?至少 , 如何从这些暴力中幸存?
一个人生病了 , 负责的医生不只会做出正确的诊断 , 还会努力探寻疾病的成因 , 才有希望从源头上根治 。 同样 , 面对一个个暴力凶杀案件 , 一定还有许许多多的法律人 , 也像我一样 , 想要更深入地理解人 , 理解人与社会的相互作用 , 理解犯罪行为本身 , 想要知道所有这些问题的答案 。
这也就是为什么 , 麦读译丛系列的第7本 , 我们选择了引进这本 《他们为什么杀人:人们何以变得暴力 , 我们对此能做什么》 。
在这本书里 , 朗尼·阿森斯 , 一位在家暴中长大的犯罪学家 , 在深度访谈了数百名暴力罪犯后 , 简洁有力地指出了一个普通人走向暴力化的关键 。它让我们理解 , 一个极端凶残的杀人者如何在社会中诞生 , 我们每个人能够为此做些什么 。
家暴中长大的犯罪学家
朗尼·阿森斯出生于一个充满争吵与暴力的家庭 。 他的母亲是一名金发、娇小柔弱的白人女性 , 父亲则是手臂强壮有力 , 长得像摔跤手的「希腊佬」 。 在童年和青春期 , 朗尼和母亲是父亲主要的施暴对象 。
他还记得 , 自己四五岁的时候 , 有一次母亲让他洗头 , 他不乐意 。 一旁的父亲就直接提起他的双脚 , 把他整个人倒过来 , 头浸到马桶里 , 然后冲水 , 冲水 , 一次又一次 。
「我以为我就要被他溺死在马桶里了 。 」他后来回忆到 。
长大后的朗尼 , 选择了犯罪学作为自己的研究方向 。 有一次 , 他回乡参加姐姐的婚礼 。 婚礼上 , 他忍不住跟骂骂咧咧的父亲吵了起来 。 父子俩越吵越凶 , 最终 , 他跳起来 ,一拳砸在了父亲的脸上 , 然后跨坐在他身上 , 不停挥拳锤打 , 直到旁边的人们把他拉下来 。分页标题
万幸 , 父亲伤得不重 。 但这样的经历 , 让他愈发想知道 , 到底是什么驱动着一个人使用暴力去伤害另一个人?他也想知道 , 自己的暴力行为意味着什么?为什么自己会做出这样的行为?这样的行为 , 还会再发生吗?
罪犯独白:走近凶恶灵魂的深处
进入犯罪学领域后 , 朗尼惊讶地发现 , 彼时那些理论型的犯罪学家 , 被社会认定为是刑事暴力的专家 , 自己却从未有过任何暴力相关的体验 , 也没有真正接触过暴力罪犯 。
「他们的理论很难让人信服 。 」朗尼认为 。
为了了解罪犯们的真实心理 , 获得一手资料 , 他不带武器 , 孤身进入监狱 , 与数百名暴力罪犯面对面深度访谈 , 倾听他们的内心独白 , 真正走进了那些世界上最暴虐、最凶恶的灵魂深处 。
「我想采访那些暴力犯罪者 , 听他们诚实地说说自己 , 说说自己的暴力故事 , 从他们那里获得真正的信息 。 」
案例 2:刑事杀人
X和我已经一起旅行一个多月了 , 矛盾越来越多 。 我开始厌烦他的大嗓门 , 他喜欢夸夸其谈 , 还老是摆出一副强者姿态 。 我想早晚有一天我会受够他的 。 我们在一处铁路调车场停下来 , 开始嗑药 。 他又像往常一样开始吹起牛来 , 说着他和多少女人上过床 , 他多会开车 , 他教训过多少男人 。 他想让我听他的话 , 但我能看出来 , 他其实没那么厉害: 不过是在撒谎罢了 。 他还端着那副强势的架子 , 用风流浪子的口气 , 说着这个妞儿那个妞儿 。 我开始厌恶他的声音 , 他说话这么响 , 震得我后背发麻 。 他开始表现出一副随时能把我打趴下的样子 , 把我的沉默误当作懦弱 , 然后他抓住我 。
我说: “你跟人说话时 , 能不能不动手抓人?” 但他还继续这么做 , 我不知道他之后又说了什么 。 因为我已经没在听了 。 在想着我最好向他证明 , 他其实没那么厉害 , 我讨厌他 。 他老把我当作一个懦夫 , 这让我很恼火 , 我要打消他的气焰 , 于是我说: “你再动我一指头 , 我就开枪打你!” 他说: “你才不会开枪打我 。 ” 我不喜欢他质疑我 , 我知道他还要来碰我 , 当他再来碰我时 , 我就快速朝他开了一枪 。
案例 9:
有天晚上 , 我被父母卧室传来的巨大响声吵醒 。 我想先去洗手间喝杯水 , 再搞清楚发生了什么 。 我走去洗手间的路上 , 听到我母亲说: “不要 , 我告诉过你不要这么做 , 我不喜欢这样 。 ”
我自己思忖 , 他能对她做什么?我开始努力想要听清楚 , 我母亲说: “请不要再对我这样了!很痛!” 他却说: “老子可不管你痛不痛!” 接着我母亲尖叫起来: “快停下来 , 痛 , 太痛了!马上停呀!别再继续了 , 停 , 停!” 她哭了一会儿 , 痛得尖叫出来 , 接着又开始哭 。
我回到自己房间 , 知道他一定把她弄得很痛 , 才让她叫成这样 。 我感到暴怒 , 简直想杀了他 , 我想过要进去 , 把他从她身上拽下来 , 狠狠揍他一顿 , 但他对我来说太高大了我根本打不过 。 我知道自己什么也做不了 , 只能希望他住手 , 但他没有 。 我躺在床上 , 听着她哭泣 , 感觉很糟 。 因为自己什么都帮不了她 , 我想把他弄下来 , 揍他 , 但我太胆小了 。 我不断告诉自己 , 我就是一个小孬种 , 然后我试着继续睡觉 , 假装这一切只是一场噩梦 。
就这样 , 在这些活生生的案例中 , 在谎言与记忆编织的迷雾中 , 朗尼对样本数据逐一分析求证 , 不断探寻着心灵的真相 。 最终 , 他发现 ,一个普通人走向暴力化 , 会经过四个标志性的阶段 。
这一进程 , 环环相扣 , 往往发生于犯罪者的内心 , 不被人察觉 。 然而 , 任何人 , 当他一步一步通过这四个阶段 , 就会摇身一变 , 成为一个冷酷无情的施暴者 。 至此 , 一个极端暴力的杀人者 , 已经成形 。
这是一本令人不安的书 分页标题
《纽约时报》(The New York Times):
令人无法抗拒……你会被本书的一些结论和迷人的叙述所震惊 。
西雅图时报(The Seattle Times):
令人不安 , 极富挑战 , 但非常吸引人 。
亚特兰大杂志(The Atlanta Journal-Constitution):
罗兹值得推荐……不仅因为他又写了一部精彩的著作 , 也是因为他让我们了解了朗尼·阿森斯特立独行的学术发现 。
堪萨斯城市之星(The Kansas City Star):
必定会引起讨论 , 他们为什么杀人是讨论一个重要议题的引人入胜的著作 。
在这本书中 , 作者写道:
当人们观察一个危险的暴力罪犯时 , 如果着眼发展阶段早期 , 就可能出乎意料地发现 , 这个危险暴力犯罪分子 , 起初可能是一个相对善良的人 , 更能让他们产生同情而不是憎恶 。 更重要的是 , 人们会得出结论: 危险暴力罪犯的养成是大可防止的 , 与许多人类屠杀事件一样 , 它们都是从无到有一环扣一环产生的 。
爱因斯坦说:终将能够毁灭人类文明的是我们内心的邪恶力量 。
法律和道德都无法消灭邪恶 , 如果不能直面暴力犯罪的全部真相 , 如果不能阻止个体「暴力化」的进程 , 那么我们每一个人 , 以及这个社会 , 就会成为默默培养他们的帮凶 。 一只伸向那个快乐、阳光、敏锐、可爱孩子的援手 , 也许就能让我们免受李·哈维·奥斯瓦尔德的恐怖利剑 。
走入罪犯们真实的内心世界
理解普通人如何一步步走向暴力
麦读藏书章纪念版
限量 400册
《他们为什么杀人?》
点击 ↓ 购买