拾指|我不知道爸爸是谁，妈妈也不带我，只有外婆是我心底的柔软

本文插图
01
时至今日，我依然不知道自己的父亲是谁。
在外打工的母亲生下我，便把我丢给了外婆。
舅舅姨妈坚持要把我送人。
家里平白无故添个女婴，且不说会成为十里八村茶余饭后的笑柄。
重要的是，外婆已经上了年纪，她自己都寄居在舅舅家里，哪还有资格留下嗷嗷待哺的我？
02
据说，我被送走那天，外婆躲了出去。
等到领养的人抱着我走到村口时，外婆追了过来。
她跟人家说，让我再抱一下。
刚刚满月的我，从包被里伸出小手，紧紧地抓住外婆的食指。
【拾指|我不知道爸爸是谁，妈妈也不带我，只有外婆是我心底的柔软】“那豆芽一样的小手，把姥姥的心都挠碎了。 ”
多年之后，每次提起那个场景，外婆依然情难自禁。
那天，外婆把我抱回了家，从此再也没有放手。
她固执地认为，我这条命是投奔她来的。
外婆还给我取了小名，就叫豆芽。
她说，那是一个她叫一次，心就会软和几分的名字。
03
可想而知，从外婆抱着我回舅舅院子开始，舅妈就开始指桑骂槐。
骂舅舅无能，骂家里两个孩子拎着一张嘴就知道吃，骂自己嫁给李家瞎了眼……
她一边骂，一边泼脏水。
舅舅越劝她，她就骂得越大声。
也是从那天起，外婆再没进舅舅家门。
她租下一户人家的西厢房，开始了我们相依为命的生活。
乡亲们纷纷劝她，一把年纪了，不在儿子家住，会让人笑话的。
舅舅也抱怨道：“妈，你在外面租房子，别人笑话的是我。 ”
这话，惹恼了外婆。
她说，我35岁守寡，把你们仨养大，从没动过把你们送人的心思，现在，我替我姑娘把孩子养大，有什么可笑话的？你的面子比一条人命还大吗？
外婆撵走了舅舅。
她说不会去拖累他们，决定了养就好好养，不会让我寄人篱下，受人白眼。
04
就这样，外婆重新拿出25年前，丧偶后的倔强与坚强。
我妈寄来的生活费根本不够，她便买来一些鸡蛋，孵出很多小鸡。
公鸡养大了拿到集市上卖钱，母鸡生蛋后，蛋黄加在米糊里喂我，外婆吃蛋白。
她还在房后的山脚下开垦出一片菜园。
一半种菜，一半种葡萄，四周种上向日葵当栅栏。
葡萄下来时，外婆用背带背着我，手里拎着葡萄筐去集市上卖。
路上就带些自己做的煎饼充饥。
谁知，有人以为煎饼也是卖的，扯了一角尝过后，赞不绝口。
从此，外婆日常开始烙煎饼，逢集再去卖。
05
攒了一点钱后，外婆买了一辆电动三轮车。
每隔两天，我们祖孙俩就呼啸着冲出村庄去赶集，中午时分，再呼啸着回来。
归来时，总有乡亲围过来，参观外婆的战绩。
每次，她都会给我买些小零食，也会分给同村的孩子们。
也因此，我有着全村最好的人缘。
冬天，小伙伴们都跑到我和外婆的小屋里玩闹，外婆就用大锅炒瓜子给他们吃。
那小小屋子的果仁香，弥漫了我整个童年。
06
有一次，外婆又炒了瓜子。
我揣了两兜就往外面跑，跑到在河边玩的表哥表姐那里，把瓜子硬塞到他们兜里。
然后，我们仨在河边摸鱼。
那天，我摸了大概20多只泥鳅。
晚上，外婆给我做泥鳅炖豆腐，好大的一锅。
我盛出一碗，悄悄端着往舅舅家走。
谁知，心里太兴奋，快进舅舅家门时，一下绊倒了。分页标题
9岁的我，看着泥鳅豆腐洒了一地，号啕大哭。
闻声出来的舅妈把我扶起来，把没摔碎的碗冲洗干净，给我装了一碗刚出锅的豆角炖肉。
搞笑的是，我急着献宝一样拿给外婆，传递这友好的信号，可快到家时，又摔了个狗啃泥。
这一次，我哭得上气不接下气。
07
外婆、舅舅舅妈、表哥表姐都被我吸引了过来。
外婆扶起我，给我擦眼泪。
这时，舅妈转了回去，又给我们盛了碗新的。
当天晚上，外婆看着那盘豆角炖肉，一筷没动，眼圈红红的。
从那以后，她做了好吃的，都会打发我给舅舅家送去。
而舅舅家也会不时送过来吃的用的。
表哥表姐更是时常在我们家玩着玩着，干脆就不走了，留下来过夜。
外婆看着我们仨睡在床上，眉眼都是笑意。
她没事就对我念叨：“芽芽，你是咱家的福星，有了你这个机灵鬼，我跟你舅妈的关系才会缓和。 ”
我说：“如果没有我，你们也不会弄僵啊。 ”
外婆说，那不一样，他们终于长心了，是你这小东西懂事，把他们的心给暖化了。
08
外婆总是这样，把我说得跟花一样好。
说我以后肯定会有出息。
就连眼角那颗令我讨厌的小黑痣，她都会说：“那不是痣，那是福气。 ”
而我，自小被外婆教育的能说会道。
我说：“姥姥，有你，就是我最大的福气，不然，我现在肯定是一个漫山遍野放牛、鼻涕冒泡的野孩子。 ”
外婆笑得眼泪都出来了：“你这张小嘴啊，真是哄死人不偿命。 ”
09
“豆芽这孩子，嘴是真甜。 ”这是全村人对我的评价。
幼小的我就善于察颜观色，乐善好施。
我曾一度以为，那是我的天赋，是一个有妈生，没妈养的孩子练就的求生本能。
但后来，我才慢慢觉悟，心甜嘴才会甜。
是外婆罕见的富养，让我没感到过悲惨，让我自由奔放，足够阳光。
10
13岁那年，我见了妈妈一面，那是我记忆里为数不多的几次见她。
她是在一个天擦黑的傍晚，摸索到了外婆和我的家。
她穿得花里胡哨，浓妆艳抹。
她用特别绝望的语气对外婆说：“我替那个男人坐了几年牢，他不但不感恩，还骗我，他跟房东说我们要搬家，把租金全退了，害得我连个住的地方都没有。 ”
妈妈全程都没怎么看我。
外婆听完她抱怨，开始跟她夸我，夸我懂事，夸我有人缘，夸我学习好。
妈妈依然不看我，只是红着眼睛说：“我就知道把孩子交给你，错不了。 ”
“我本来想多赚点钱寄回来，可是，运气太差，都被老男人骗光了。 ”
“不说了，不说了，想吃啥，妈给你做。 ”外婆一边擦眼泪，一边下地包饺子。
我们仨，默默地包饺子，谁也不说话。
我妈吃饺子时，外婆看她的目光让人心碎。
我临睡前，妈妈去上厕所，我看见外婆把一叠零钱放进了妈妈包里。
那目光，一样令人心碎。
她是疼妈妈的，我看得出来，很疼很疼。
11
第二天一大早，我醒来时，妈妈已经走了。
舅舅得知妈妈回来后，骂骂咧咧，话说得极为难听。
外婆让舅舅闭嘴，把他撵出了家门。
那天，外婆一直魂不守舍，切菜时伤了手，捡鸡蛋时，踩碎了一只。
晚上，我放学回来看到她手指上的伤口，大呼小叫，不肯再让她做家务。
我剁鸡食，生火、做饭……
外婆围着我转。
她终于艰难开口：“这都是我芽芽的命，你也别怪你妈，她要是多看你几眼，就走不了。 ”
“姥姥，我懂，我没怪她，我有你，顶一万个妈。 ” 分页标题
外婆又哭了。
12
那天晚上，我写完作业后，外婆就跟我聊天。
我从来没见那样伤心的外婆。
她说，姥爷去世后，她一个拖着三个孩子讨生活，天天忙着怎么活下来，没时间管他们，所以也只是把他们养活了，却没能把他们教育好。
“你妈如果不是因为缺少父爱母爱，也不可能老被男人骗，她都不记得你姥爷的样子，我又粗心，所以，她这辈子都在找爹疼，找妈爱。 ”
“如果也像养你这么养他们，是不是他们也会像你一样优秀？”
13
优秀，这是外婆给我的评价。
而“优秀的我”默默听着外婆的倾诉，一边给她擦眼泪，一边给自己抹眼泪。
然后，不知天高地厚地承诺：“姥姥，你放心吧，以后等豆芽有出息了，豆芽养你的老，也给我妈养老……”
听了我的话，外婆又哭又笑，说自己“真有福” 。
我的傻外婆，如果不是因为我，她现在就可以像村口那些爷爷奶奶们一样，每天晒晒太阳聊家常，颐养天年。
把一个累赘爱成“福气” ，这需要多少的爱和勇气？
14
初三那年，发生了一件令我后悔终生的事。
那时候的我，一度非常迷恋音乐，可家里没电视，也没有录音机，看着同学们都有随身听，我做梦也想拥有。
可我不敢对外婆说，我知道，尽管妈妈偶尔会打来一点生活费，但那杯水车薪，也仅仅维持我的学杂费而已。
而外婆，能把我养大，已是不易，她没有余钱。
为了实现日思夜想的愿望，我偷了外婆压箱底的金戒指。
在老家，每个60岁以上的老人都会想方设法为自己买个金货傍身。
一为避邪，二为离世后，给亲人留一个传世的念想。
外婆的那枚金戒指，缝在一件旧棉袄的里子里。
而旧棉袄就那么随意地盖在一个咸菜坛上。
外婆曾经得意地对我说：“芽芽，我是不是挺有心眼！”
是啊，若非内奸，或者准确地说，除了我，没有人知道外婆的戒指放在哪里。
而当时的我，太渴望一个随身听了。
于是，我连那件旧棉袄一起拿走，骑着自行车跑到县城回收金子的地方卖了戒指，买了随身听。
15
可想而知，外婆发现戒指丢了之后，哭得有多么伤心。
村子里的人闻声纷纷前来帮她破案。
大家一致认为，没有人会打那个破的棉袄主意，除非内奸。
而这时，外婆突然不哭了，开始言之凿凿地说，好像记得有个外地货郎进过我们家。
她大骂出口，说那些人根本不是卖货的，就是专业小偷，眼睛毒的很，而且打一抢换一个地方。
于是大家跟着一起骂，表示以后这样的货郎进村，必须盯紧了。
16
晚上，我看着外婆一边生火一边发呆，心里难过极了。
可是，能说会道的我，第一次没有安慰外婆。
我在当天的日记里写下：长大后，我要给外婆买金戒指、金镯子、金项链、金耳环，很大很大的那种。
我心里清楚，外婆一定明白了实情，她是为了维护我的颜面，才向村里人撒了谎。
我必须活出个人样来！
也是在那天起，我慢慢明白，真正爱一个人，不是用嘴说说，而是用实际行动做。
17
此后，我上高中，外婆就在离学校不远的地方，租了一间平房伴读，以卖菜和煎饼为生。
等到我考上大学，外婆非要送我来读书，那是她这辈子第一次坐火车，她说，这辈子，值了。
这回，是我边工边读来支撑我们俩的生活。
我第一次骑单车，载着外婆逛完整个大学校园时，外婆说自己脸都笑僵了。
她不敢想自己这辈子还能供出一个大学生。
她说就是现在死了，也是含着笑的。分页标题
秋风沉醉，外婆在笑，我的眼泪却在飞。
我是在外婆的电动三轮车里长大的，我终于可以载着她走天涯啦。
18
大一拿到的第一笔奖学金，我给外婆买了一枚小小的黄金指环。
我流着眼泪给她戴上，终于有勇气承认：“姥姥，当年的戒指是我偷的，以后，我会给你买更大的戒指，还有手镯，耳环……”
“拿姥姥的东西怎么叫偷，那戒指本来也是要给你的。 ”外婆气定神闲地欣赏着那小小的指环：“我真是有福气，能戴上外孙女给我买的戒指，真亮啊，姥姥从来没见过这么好的戒指……”
外婆永远是这样，夸张地放大我身上一切优点，永远不吝表扬。
就像乡亲曾经说的那样：“你家豆芽身上的虱子都是双眼皮的。 ”
外婆把一个最应该自卑的女孩，爱成了一个自信的女人。
19
大学毕业后，我放弃了保研资格，迫不及待地参加工作。
外婆已经82岁了，她没有太多好光景了。
我把外婆接到身边，我要和时间赛跑，好好的孝顺她。
那时候，追我的男生不少。
可是，了解到我的情况，见到外婆时，他们的眼神出卖了他们的嫌弃。
薛锋是我同事，也是我老乡，回老家时见过外婆。
他每次来找我，都会给外婆买一堆好吃的，还托人从日本带回膏药，缓解外婆的关节疼痛。
每次我们外出，不管外婆如何推辞，他都要坚持带着外婆，拿着相机一直跟拍我们。
外婆背驼得厉害，因为风湿，手腿脚上的关节变形严重。
可他每拍一张都会跟外婆分享，说外婆是这世界上最可爱的老太太。
外婆对他更是赞不绝口。
这辈子，她夸得最多的人是我，其次就是薛锋。
20
那天，我去买水。
回来时，听见薛锋跟外婆说悄悄话。
“外婆，以后我们有孩子，必须你来帮忙带，你带的孩子，肯定差不了。 ”
外婆笑得眼睛都眯上了：“好，好，多生几个。 ”
薛锋就是这样，胁持着外婆，跟我求婚的。
我毫不犹豫地答应了。
在别人眼里，外婆是我的累赘，能和我一样珍爱外婆的人，一定也会把我当作宝贝。
21
按照老家习俗，姑娘出嫁是要办流水席的。
外婆说，这个环节不能少。
于是，我们开着车，带外婆回了老家。
那天外婆彻底炫富了，明晃晃的金戒指、金项链、金手镯、金耳环。
她拉着我的手，告诉我这个爷爷给过我花生，那个婶子帮我做过衣服，告诉我吃过这个大伯家的杏，那个大伯家的桃……
她逢人就夸我有出息，说我上班和在家里谈工作时，都是用的外国话。
与此同时，她也把薛锋夸得天上有，地上无。
可怜薛锋同学全程泪目。
旁人看到的是，外婆这一生的高光时刻，他看到的却是，我们祖孙俩后甘之前的那些真苦。
22
儿子出生那年，外婆85岁。
尽管请了月嫂，她还是坚持自己动手，每顿给我熬小米粥，煮红皮鸡蛋。
偶尔，她精神恍惚，会把儿子看成是我。
“芽芽，我的小芽芽，简直是世界上最好看的娃娃。 ”
每每这时，我和薛锋都不去纠正打扰她。
只是，转过头来，我会泪如雨下。
时光，请你慢些走。
这样的外婆，我们都还没有爱够。
本文为***作者原创，未经授权不得转载