做书|编辑说丨为摄影师设计小说集，我们改了104稿

_本文原题：编辑说丨为摄影师设计小说集，我们改了104稿
一本摄影家的小说集应该长成什么样？
影像元素的介入是必要的吗？
摄影图像和文字应当保持多少米的距离？
它们是有关系的吗？
在第一次和作者见面讨论《座椅反弹的声响》这本中短篇小说集时，我们就开始纠结上面几个问题——作者封岩老师的身份是摄影艺术家，而这是一本纯文学作品；选题策划阶段我们将它定义为一本图文书，不能说没有对作者以文学新面貌登场的考虑。
作者封岩老师则从对文字的信仰出发，更希望它是一部纯粹的、只有文字的纯文学作品，对插入摄影作品分散重点，使之变成一部图配文的图像小说忧心忡忡。最后，落到实际操作层面上，反复选图、排版试验，恰当的图文关系，一直没找到。
还是回到最容易回答的，也就是最后一个问题入手吧。《座椅反弹的声响》是一本阅读体验十分独特的小说。
只要稍稍读一下这部与众不同的手稿，就会感受到作者写下这些文字时的创作冲动，同时发现字里行间强烈的摄影感，极其类似镜头的精细定格，定格于一个实验剧场里的一场屠宰仪式、一个人一天24小时的生活切片、一颗子弹射入大脑的21.32秒……静态、客观、准确。
就像作为影像工作者的封岩所专长的观念摄影，镇定地摆拍档案柜、沙发、木衣架、老式电扇，这些真实的日常物品，在被正面凝固的一刻成了一座纪念碑，缓慢释放它所携带的历史内容。同样地，被《座椅》的文字定格的人间日常，也在缓慢释放出一种真实的不真实感。
所以，这部小说集的秘密，和封岩的影像一样，从来不在于对所谓的“决定性瞬间”的捕捉，关键也不在于精妙的遣词造句和跌宕起伏的刺激情节，而是文字背后超越文字本身的东西。

本文插图
纪念碑系列-封岩摄影作品
在三次见面讨论过程中，大多数时间封岩老师都在漫谈最近读过的书、看过的电影、跑过的马拉松，讲北京的工作室、纽约的河岸线，也谈昆汀·塔伦蒂诺和好莱坞老电影中通俗元素的经典化与艺术化，让-皮埃尔·梅尔维尔、阿兰·罗伯-格里耶、马尔克斯和科塔萨尔.
其间多次提起摄影大师威廉·埃格尔斯顿（William Eggleston）在不重要细节的“案发现场”戴着白手套工作的场景，有着仿佛侦探小说般的精确感和仪式感。埃格尔斯顿所拍的也是日常生活中的常见事物，却包含着一种危险的神秘。

本文插图
Red Ceiling -WilliamEggleston
“埃格尔斯顿的摄影作品会蒙蔽你的双眼。你必须看着它们，然后再看一遍，然后再一遍……直到他的拍摄动机在刹那间戳中你的心。 ”有采访者曾经这样说。事实上，如果把这句话的主语换成《座椅反弹的声响》也一样毫无违和感。
正是在这些理解之上，设计师张梓涵开启了（无数稿中的）第一稿：

本文插图
函套展开图

本文插图
A篇封面展开图

本文插图
B篇封面展开图

本文插图
整体结构
第一版设计尝试，封岩老师觉得太过现代时尚，缺少了文学作品朴实、低调的特质，双层函套设计也有点“过于豪华” 。相比之下，他更倾向于这样的极简风格：分页标题

本文插图

本文插图
极简的封面设计示例

本文插图
另外，联系到老师的早期作品都是用胶片拍摄，颗粒感作为书籍的视觉表达有助于营造临场感，取材于旧报纸、铅字活版印刷的元素，类似复古字形、重版叠印、拼贴，也因为年代和侦探感，都是可以尝试的元素。

本文插图
王志弘设计示例：《自由》、《王大闳》

本文插图
于是有了第二稿（之一）：

本文插图
A、B两侧封面展开图

本文插图
整体结构以及工艺示意图
极简文字线条排列、倾斜、遮挡传达一种不稳定、反弹的动势，以及反弹过后的回响。用黑白灰特种纸和起凸工艺突出质感。
这一次，整体设计方向得到了作者的认可，不过大家一番讨论，第二个问题又开始蠢蠢欲动了：作者区别于传统文学创作者的摄影艺术家身份要如何在不抢文字风头的前提下巧妙地体现出来呢？似乎还是要有一些关于摄影作品的表达？
结论：A篇保持现在的极简风格， B篇封面尽力融合摄影作品——这里有必要补充下背景：A篇是中篇小说《座椅反弹的声响》， B篇是以“零度空间”为题的短篇小说集；节奏上，前者缓慢，后者迅疾，呈现出完全相反的两种态势；时间上，后者写于20世纪90年代客居纽约期间，前者则完成于2000年初的北京，当时封岩老师在北京这座老城回望、虚构同样是古城的西安。
于是，第三稿利用摄影图像展开了花式尝试：

本文插图
但设计师始终觉得都不合适。推翻。

本文插图
可能是在错误的方向上走了太远，就在一筹莫展之际，一段与小说理念“言之无物”紧密相关的评论家文字突然点亮了思路：“这一部分内容，平凡到没有人留意，没有人用心。
它们的存在是我们在感受和交流的时候所删除的那一部分。漫不经心是生活的训练所致，习惯使我们将情感分为重要的与不重要、必要的与不必要的，对‘不重要’的感受的表达和关注需要付出的代价更高。 ”

本文插图
Speaking beyond words. 如果按照英文直译应该是“言外之意”——也许不应该直接展示摄影作品，这么独特的摄影作品也需要一个独特的“打开方式” 。正是基于这一点，设计师第一次萌生了将两本书在形式上合成一本的想法。
新的整体装帧方案随之诞生：

本文插图
折页
AB双册的折页结构， A 册封底和B 册封底相连结，构成一个折页，类似M形，在外层套上护封后，折页就藏在了图书的“核心地带” ，也像一座迷宫。分页标题
如果读者拆开护封、将双册平摊，就会发现原本躲在AB册中间的部分，也就是两幅摄影作品——《浴室镜子》和《绿门黄包》，它们在创作时间上与小说正好重叠，都摄于21世纪初北京农展馆附近封岩的寓所，对当年农展馆周边的生活，中篇《座椅反弹的声响》同样也借故事中几位陈述者之口进行了扫描仪一般令人发指的写真，甚至精细到了公共汽车的到站时间。
图与文形成互文关系，在收与放中，图片与小说又若即若离、互不侵入。就像作者所说的， “摄影可以是文学的草稿，而电影可以是绘画的素描……这不仅是我创作的动能，也可以算是我所理解的当代艺术的其中一个重要特质” 。折页的小小彩蛋对应了speaking beyond words ，那些需要读者去发现的部分。

本文插图
?????

本文插图
?????

本文插图

本文插图

本文插图
字体
一个偶然，过程中的一稿封面字体设计鬼使神地被差拉扯变形。
因误操作产生的非正常变形 ▼

本文插图
意外容易令人联想到小说中屠刀、凶杀等信息点，不如顺势将字体锐化，突出危险感，以及封岩老师反复提及的迷宫概念，神秘、连续、无限……

本文插图
基本成形的字体设计概念，在线条中蕴含着理性和秩序：

本文插图
封面字体构成
工艺
为了配合独特的结构，封面也希望向神秘而特殊的方向进一步优化。

本文插图
“迷宫”文字采用了起凸工艺
护封用纸设计师特地选用了克数较重的特种纸，硬硬的像一个小盒子， “诱使”读者拆下来看一看里面藏着什么。相反，内封和内页坚持了温软趁手的手感，即便是层叠的多重结构也不妨碍读者自如地翻动。

本文插图
护封与封面
写到这里，文章开头的问题已经全都迎刃而解了。
一本摄影家的小说集应该长成什么样？
【做书|编辑说丨为摄影师设计小说集，我们改了104稿】影像元素的介入是必要的吗？
摄影图像和文字应当保持多少米的距离？
它们是有关系的吗？

本文插图
成品
8月初，封岩当代摄影个展“它山之石”在苏州博物馆开幕，成为苏州博物馆开馆以来首个当代摄影个展；几乎同时，《座椅反弹的声响》也从印厂热腾腾地新鲜出炉。
在封岩老师的主张下，设计过程中经历的各种归零和曲折，也成了苏州博物馆展览的展品之一，陈列在展柜里，和影像、文字一样，在定格和静止中无尽回响。分页标题

本文插图
苏州博物馆封岩当代摄影个展“它山”
▼

本文插图
《座椅反弹的声响》
封岩著
广西师范大学出版社
2019年08月
定价：51.00元
出版社官方渠道预售