要了解怎么去爱，就去读格丽克

要了解怎么去爱，就去读格丽克原创：人物恭喜获得诺奖的电话打来，格丽克说，「我最关心的是与我所爱的人保持日常的关系。但获奖对我来说具有破坏性。（电话）一直在响，现在又响了。」

文 | 林松果编辑 | 槐杨十几年前，柳向阳常泡在一个叫「诗生活」的论坛上，和喜爱诗歌翻译的朋友们交流，应该是在那里，他第一次读到了露易丝·格丽克，很短的诗，《爱之诗》，他非常喜欢，开始到处找她的诗，接着读到了那首《幻想》：「仅仅两行，已经让我震惊——震惊于她的疼痛」。那两行诗像锥子一样扎人——我要告诉你些事情：每天人都在死亡。而这只是个开头。柳向阳在国外网站上买格丽克的书，得用信用卡付费，等待半年，不停发邮件确认和催促才终于收到。在2006年到2015年的十年间，白天他在杂志社上班，晚上到了家，坐在桌前翻译格丽克的诗。更多是因为兴趣，是「为爱发电」。 2016年，由他翻译的露易丝·格丽克两本中文诗集《直到世界反映了灵魂最深层的需要》和《月光的合金》相继出版。整个翻译过程里，柳向阳与露易丝·格丽克保持联系，也许可以称得上是全国最了解这位新晋诺奖得主的人。我们与柳向阳聊了聊，关于露易丝·格丽克的10件事。1拿了诺奖，也不能妨碍早晨的咖啡联系上格丽克很难。她现在是耶鲁大学教授，独自住在马塞诸塞州，她从不上网，连邮件也是由人代收。柳向阳与格丽克的交往，除了最初阶段有过通话，之后都是以曲折的方式：柳向阳把邮件发给她的版权代理，版权代理转给她纽约的朋友，纽约的朋友转到她手中。两天前， 2020年诺贝尔文学奖揭晓，对格丽克的授奖词提到：「她精准的诗意语言所营造的朴素之美，让个体的存在具有普遍性。」消息公布后的早晨，采访人员的电话打过去，格丽克刚刚起床，声音还很沙哑，她说：「我现在得去喝喝咖啡，只谈两分钟吧。」对方问了几个问题后，她又问：「现在两分钟结束了吗？」谈到诺奖对自己的改变时她说：「我最关心的是与我所爱的人保持日常的关系。但获奖对我来说具有破坏性。（电话）一直在响，现在又响了。」2003年，格丽克当选美国桂冠诗人，恭喜获奖的电话打到家中时，她表达过类似的意思：她对公共论坛没什么兴趣。她珍视平凡的生活。她不喜欢拍照。她不同于那些热衷公共活动的获奖诗人，以至于当年媒体这样评价她：「由于这种沉默，格丽克可能被证明是近些年来最不同的获奖者。」露易丝·格丽克2拒绝诗选2007年，格丽克拒绝了柳向阳出版诗选的建议：不要「诗选」，她只接受把自己的诗集一本本完整地翻译出版。在诗歌界这是非常少见的情况。许多成就大的诗人，都会每隔五年、十年出一个诗选，同样的，向陌生的读者介绍一个没有太高知名度的诗人，出诗选是一个好操作的方法。但格丽克更希望能保持自己作品的完整性，不仅仅是在中文出版时是这样，即使在美国国内，她也没有出版过任何一本诗选。3一个不写序言和后记的诗人格丽克总是希望自己隐没在诗歌背后——她的诗集几乎从来没有前言和后记，少有图片和签名，也没有标准的作者简介。她认为诗集就应该只有诗，而自己不应该出现，这会影响读者的阅读感受。因此，要出版她的中文诗集，出版社经历了艰难的沟通——她不希望出现「作者说明」，拒绝出版社使用她曾经一个诗集合订本的作者说明。柳向阳想请她简单给中文读者写几句话，她也拒绝了。能够让她的照片和签名出现在书里，柳向阳说，过程「相当难」，「那个难是她不想，她决绝，本能拒绝。」这种对作品的洁癖，从格丽克年少时已经开始。她出版的第一本诗集叫《头生子》，出版后她觉得这一部作品不成熟，意气过重，此后花了六年时间才完成了第二本诗集。她说：「从那时起，我才愿意签下自己的名字。」诺奖公布后，她接受采访时特地说明：「建议不要读我的第一本书，否则他们会觉得不屑。」4看似在写希腊神话，实际是个现代诗人二十多岁时，格丽克经历了七年的心理治疗。在诗歌史上，有一批类似的作家，被称为「自白派」，对身体的强烈感受和书写，是他们的共同特征。格丽克没有仔细描写过自己的厌食症与心理治疗的过程，那一批诗人的经历都类似：患上心理疾病、采用心理疗法、写作。格丽克的前辈「自白派」的几位重要诗人，如西尔维娅·普拉斯，安妮·塞克斯顿，最后都自杀了，而格丽克初入诗坛时被归入「后自白派」，她克服了疾病，转而将心理治疗的经验转化为诗歌写作的方法。从诗歌史的意义上来看，她超越了那种宿命。格丽克的许多诗歌都提到古希腊神话中的人物，还使用了许多《圣经》的素材，但柳向阳认为，这些只是她的面具，她根本上写的还是「生、死、爱、性」，「写男人的负心、不想回家，写女人的怨恨、百无聊赖……这些诗作经常加入现代社会元素，或是将人物变形为现代社会的普通男女。」本质上来说，她是一位现代诗人。柳向阳提到：他的好友、同样翻译过格丽克作品的译者周琰说过一句话，他特别喜欢，觉得是理解格丽克的一个很有意思的角度：「普拉斯之后，女性如何去爱？——我会说，读格丽克！我真建议男性女性都应该人手一本，要了解怎么去爱，就去读格丽克。」露易丝·格丽克的作品集展出5移民家庭的早慧女儿1943年，格丽克出生在纽约一个移民家庭，犹太裔的父母都敬慕智力上的成就，在女人通常得不到较好教育的时代，她母亲竭力争取进入大学，而她父亲喜欢写打油诗。他们给了两个女儿很好的教育。不到三岁时，格丽克已经熟悉希腊神话。四五岁时，她读到祖母的一本诗歌选集，读到一首英国诗人威廉·布莱克的诗，她不知道这首诗的历史背景，但儿童的心已经很敏感，「能听到从心里传到耳朵里的哭声」。她说：「我想，这就是我与之交谈的人，这就是为什么我的日常生活是如此灾难。」青春期，她性格孤僻，患上厌食症，并从高中退学。因为害羞、敏感，她自我总结为「极端的生硬的行为」，使得许多年来各种形式的社会交往都显得不可能。在这个时候，诗歌对她打开了大门。她比较了自己喜欢的画画和写作，最终放弃了画画，选择了文学，并且野心勃勃。「从十多岁开始，我就希望成为一个诗人。」几十年后， 1989年，格丽克做过一次演讲，主题为《诗人之教育》，她总结半生经历，认为写作已经报答了自己所有种类的需要。「英语是我的语言。我的继承。我的财富。甚至在它们被经历之前，一个儿童就能意识到那伟大的人类主题：时间，它哺育了失落、欲望、世界的美。」6典型的女性主义诗人格丽克结过两次婚，但都以失败告终。 23岁那年，她第一次结婚，这段婚姻只维持了短短几年。 30岁时，她与第二任丈夫、作家约翰·德拉诺生下了儿子诺亚（诺亚长大后成了一名调酒师，他在格丽克的诗歌里出现了许多次）。几年后，第二段婚姻再次结束。 37岁那年，她出了一本饱受好评的诗集，同年，她的住所被大火烧毁，失去所有财产。开始翻译时，柳向阳查遍了格丽克的所有资料。关于她的生平，她的评论，还关于她的家庭、她的婚姻。他认为，格丽克是一个典型的女性诗人，创作之初，家庭就是她主要的题材。后期她的内容更宽阔，写青春、情爱、婚恋、友谊。但总的来说，少有幸福的爱情，更多是爱的犹疑和泯灭。在一首名为《通道》的诗里她写道：他已发现另外某个人——准确说不是另一个人而是一个鄙视亲密关系的自我，似乎婚姻的隐私是一扇门，把两人关在一起，没有一个能单独出去，妻子不能，丈夫也不能，所以闷热攻陷那里，直到他们窒息，仿佛他们活在一个电话亭里他总结格丽克的作品：「生、死、爱、性。」格丽克本质上是在写自己，但又不是完全私人的，而是女性整体的、普遍的生命体验。这也是她备受烦扰的一点——不知道为什么，大家都把她的诗当成自传来读。年轻时的露易丝·格丽克7她的写作：折磨、挣扎和平静1989年的那次演讲中，格丽克还谈到自己对写作的理解。开头，她就讲出了一个残酷现实：「作家的根本体验是无助……大多数作家则将许多时间消耗于种种折磨之中：想写，却不能写；想写得不同，却无法写得不同。终其一生，都在等待被一个念头召唤，而岁月消耗殆尽。唯一真实的意志练习也是否定的：我们对于自己所写的东西只有否定的权力。我认为，这是一种因为充满向往而变得高贵的生活，而不是一种因为成就感而变得宁静的生活。在实际劳作中，则是一种训练，一种服役。」在一次获奖后的采访中，她说，写作是一个折磨人的事情。你会经历挣扎、平静和焦虑。这种情绪组成一个轮回，一次次卷土重来。对方问：你为什么还要继续写?以冷峻著称的格丽克女士，少见地给出了温暖的答案：「是的。为什么？当我在做的时候，我觉得我是活着的。我写作是为了发现意义……写作也是一种对环境的报复：厄运、损失、痛苦。如果你从中得到了一些东西，那么你就不会再被这些事情打败。」8绵长的创造力年轻时，格丽克经历过中断。她把它称之为「沉默」——「沉默，我用这个词是指一个时期，有时长达两年，这段时间里我什么也不写。不是写得差，而是什么也不写。也并不感觉这样的时期是孕育果实的休眠。」但到了晚年，她却达到了创作力的高峰。格丽克两本中文诗集的策划编辑管鲲鹏，在接受采访时评价她是「大器晚成」。他认为，就早期的几部诗集来看，在中文写作领域也有能和格丽克媲美的人。但越往后，格丽克越坚实，她综合了美国传统里几个重要的女诗人，完全变成了她自己。这种持续的创作力是惊人的。这与中国作家的情况不太一样。柳向阳按照时间顺序翻译格丽克的作品，往后，他明显感觉到那种持续的创造力。他在译序里评价：她的作品锐锋如初，「又聚焦于生、死、爱、性、存在等既具体又抽象的方面，保证了其诗作接近伟大诗歌的可能。」他熟悉美国诗歌史，认为格丽克在某种程度上代表了美国的一大群诗人——他们的职业生涯很长，到了六七十岁，还在不停创作。他们不停地写，越写越好，「这是一件正常的事情」。如果你从未读过格丽克，该从哪本书读起？柳向阳给出了精确的答案——从诗集《直到世界反映了灵魂最深层的需要》的251页之后开始读。 251页之后，是格丽克早期的诗，最早可以追溯到1968年。总的来说，格丽克一生的创作，内容变化不大，但诗歌的创作水平始终在提高。在早期，她的诗情感浓度更高、更强烈，更好理解，注释也更详细。读者会很快进入她的诗。再读到她后期的作品，会越来越顺畅。你会看到一个作家步入晚年，那种尖刻的东西是怎么一点点变少的，她如何写得越来越开阔。10或许你可以从这个私人推荐读起柳向阳的妻子喜欢《宁静夜》，一首优美的抒情诗，在《月光的合金》第134页。更多的读者喜欢格丽克后期的作品《野鸢尾》。但柳向阳喜欢《月光的合金》中的一首，《卡斯提尔》。他说：「无论读起来也好，诗本来的效果也好。开头两句：橙子花在卡斯提尔上空随风起舞，孩子们在乞讨硬币。一个天上，一个地下，一棵橙子树把它们连了起来。这首诗非常有意思，非常梦幻，又有玄学的味道，整体诗也非常美。」分页标题