皮皮电影|《血色清晨》：揭开了中国人难以启齿的隐秘疮疤，这片比剃刀无情

_本文原题：《血色清晨》：揭开了中国人难以启齿的隐秘疮疤，这片比剃刀无情
丨本文首发于皮皮电影（微信号：ppdianying）
很长时间以来，我们习惯于把“处女膜”当作一位女性是否“贞洁”的判断依据。
如今这种封建观念看似有了质的改变，然而仍然会有男性以拿女性的“一血”为荣，也仍然有女性被落后的思想禁锢了手脚。
难以想象在中国过去上千年的历史中，那些初夜没有见红的女性，要遭受多大的白眼和羞辱。
这种羞辱可以从下面这部电影中得知一二——
《血色清晨》

本文插图
1992年，李少红这部作品横空出世震惊了世人。
【皮皮电影|《血色清晨》：揭开了中国人难以启齿的隐秘疮疤，这片比剃刀无情】《血色清晨》改编自加西亚·马尔克斯中篇小说《一桩事先张扬的凶杀案》，在南特三大洲电影节上映之后为李少红捧回了不少大奖。
就像原著标题所预示的那样，这是一桩“事先张扬”的凶杀案，受害人、凶手和作案动机都一清二楚，但马尔克斯以精巧的结构把整个故事讲述得洋溢着浩荡的宿命感。
而李少红的改编，成功地将一个魔幻现实主义的故事嫁接到了中国的现实中。
大水坑村的小学教师李明光，在去学校的途中被人杀害。经法医鉴定，他腹部的上伤口足有9厘米长， 1.2厘米宽。
凶手是李红杏的哥哥，狗娃和平娃。

本文插图

本文插图
被抓时，两人还振振有词：我们杀人无罪，他害了我妹，有罪的是他。
前来调查的调查员，开始了对有关证人和当事人的传讯。
这是一桩受害人、凶手、证人以及作案动机都一清二楚的凶杀案，一桩明明可以避免最后却酿成惨剧的凶杀案。
就像管虎在2012年上映的那部《杀生》一样，李明光和牛结实这两个象征着“光明”与“活力”的人物，最终被所有村民联合“杀害”了。

本文插图
随着镜头的倒转，李明光真正的死因逐渐清晰。
在家中，他是顶梁柱，父亲早逝，母亲改嫁，奶奶年迈糊涂。
李明光是全村少有的文化人，一个人要同时教授二、三、四年级的课程。
看学生中有带着弟弟来上学的，他直接把孩子抱过来背在了身上，好让孩子专心学习。

本文插图
然而就是这样一位教师，在落后的村子里并不受人尊敬。
在村民们眼中，李明光就是个庄稼都种不好的小学教师，一个毫无价值可言的废物：
“瞧他那几亩地种的！”
“就为一个教书的，就把条命搭上了？！”
“那人就跟豆腐似的，真不经戳，三下两下就完了……”
在这个落后与愚昧的村子里，文化是被鄙夷和质疑的存在。

本文插图
在村民眼里，李明光所代表的东西甚至称不上是“文明” ，只能说是那个已经退潮的时代——知识青年上山下乡运动后的“副产品” 。
“过去村里住过城里的学生，明光就是和他们学出来的，如今教村里的娃娃……”
夹在文明与愚昧当中的明光，只是“一个畸胎、一阕遥远的回声、一个不谐的音符。 ” 分页标题

本文插图
即使是这样，村里的两位少女依旧被明光那里的读物《大众电影》吸引，常常去他的小屋子里一起观看这本杂志。

本文插图

本文插图
不料，这件事却在村里人口中落下了话柄。而且越传越邪乎，甚至有了两女一男深夜抱在一起的传言。
其中一个女孩子，就是本片的女主角李红杏。

本文插图
红杏的两个哥哥平娃和狗娃，由于家里穷出不起彩礼钱，两个人一直打着光棍。
这在村子里很不光彩，是要抬不起头的。
后来，红杏以换亲的方式，被许配给了村里的土豪张强国。
作为交换，张强国把自己手有残疾的姐姐许配给了平娃。
作为片中出场不多，但意义最大的人物，张强国是一个走出乡村见过大世面的人。
他“外出打工，赚了大钱” ，用人民币从古老的长老制度中接过话语权，成了全村人仰望和尊敬的人物。

本文插图
尝过城里女人滋味的张强国做出了他的价值判断：“找老婆还得咱乡下女人。 ”
在他眼中，城市是财富的所在，也是“不贞洁”的所在。
而农村女人，就等于“贞洁” 。

本文插图
故此，当张强国新婚时掀开床单发现“什么都没有”的时候就疯了，连夜起来带人去李红杏家抢回了聘礼和姐姐。
此时，古老仪式下赤裸裸的交换真相昭然若揭。

本文插图

本文插图
平娃失去了媳妇儿后，和狗娃一起扬言要杀了奸夫。去的路上被村长领着人夺下了凶器，两人被关押了几天直到风波平息。
然而闹剧虽然被制止了，但“伤风败俗者”李红杏还是背上了恶名。

本文插图
我们永远也不知道，红杏到底是单纯初夜没有见红，还是真的有了喜欢的人。
这也并不重要。
我们看到的是，她被村民们白眼，被两个哥哥殴打，被困在景深镜头中无处可逃。
在那个远景镜头中，山是那么大那么重，红杏小小的身躯显得那么无助又悲凉。

本文插图
“都以为咱不敢”“都看不起咱”“不说清楚？不说清楚就真干！”
为了保住面子，平娃和狗娃后来真的把刀砍在了“奸夫”李明光的身上。终于，我们从平娃兄弟的刀下见到了更为残酷的“红” 。

本文插图
后来，平娃和狗娃被抓，红杏投河自尽。
在平娃被公安机关押走的那一刻，他留给即将失去所有儿女的母亲的最后一句话是：“妈，买化肥的钱在炕席底下，不够你再跟人借点儿！”
我们甚至无法责备谁，没有彻底的恶，只有被愚昧侵蚀的善良。分页标题
在这浓重得化不开的绝望背后，有无数站立的村民和他们背后阴影般的土地和大山。

本文插图
当一切尘埃落定时，调查员在明光昔日执教的小学前停了下来。
此时学校内没了孩子的欢笑和嬉戏，只有两个陌生人正将一块崭新的木牌钉在门旁，上面书写着“静慧寺国家二级保护文物” 。
光明被杀死了，学校成了文物，村子的门再一次关上了。下一次打开，便是青壮年们纷纷出走城市，乡村彻底成为一声微弱的哀鸣。

本文插图
如果说，在马尔克斯的小说中，主人公圣地亚哥的死亡是阴险人性的一次曝光，是荒诞命运的捉弄。
那么《血色清晨》中李明光的死亡则是一次必然。
李明光，翻转过来就是光明，这个意味深长的名字贯穿了整部影片。他的死是传统愚昧文化的献祭，同时又是传统社会解体所必需的代价。
当城市裹挟着所谓的“文明”而来，乡村和愚昧必须要在冲突和对撞中献出自己的祭品。
这是“事先张扬的凶杀案” ，同时也是不可避免的死亡。
只不过作为文明碎片的明光，恰巧成为了那个死亡的具体化呈现。

本文插图
而村民们所表现出的看客心态，以及各种默许、兴奋、幸灾乐祸，甚至是怂恿，都是抓着那把刀的一只只手。
没有人真的把消息传给明光，所有人都知道他要死，除了明光自己。
“你怎么出来了？”
“都说你知道了！？”
“还不快跑？！人家都来了！”
于是，当明光倒在血泊之中时，他依旧不知道自己为什么被杀，自己做错了什么。他只知道一件事，那就是：“大叔，他们……把我杀……了。 ”
一个微弱的希望，在众人的旁观中死去了。
而村民们，则会在之后的数十年甚至上百年中，去为自己当时的冷血和麻木付出代价。
《血色清晨》始于一场人人都心知肚明的死亡，随着剧情的深入，我们看到的是人心和人性的恐怖。
李少红用冷静的影像所讲述的，是中国曾经经历的，直到今天仍然在经历的一场场不可避免的“凶杀案” 。
这凶手，是愚昧，是麻木，是冷漠。
?原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）