家乡|文化快评|韩莉:家乡就是心底或远方

电影《我和我的家乡》上映6天,票房冲破15亿元 。口碑和票房反超同期的《姜子牙》列国庆档平台第一 。多少人,这一大段时间以来头一次进影院,压抑了大半年的情绪,终于借着这放肆的大哭大笑爆发出来 。如网友所言,身在异乡看家乡,才发现有些情感早已深入骨髓难以割舍 。“胡马依北风,越鸟巢南枝”,乡愁乡恋,提与不提,它就在那里 。
双节回娘家进影院,葛优葛大爷的表舅一张嘴我笑了,其实是差不多整个影院的人都笑了,“这这这不就是咱家土话吗?”“葛优娘舅家是咱这儿的,那他也就算咱这儿的人呗?”全然不顾角色和演员本人的混淆,只管“明星跟我是老乡”说得痛快 。其实,俩多小时的“家乡”演下来,估计这种“沾亲带故”的代入感得在大江南北处处开花 。五部短片,讲了北京、贵州、江浙、陕西、东北五个地域的故事,再细看就是在中国版图上,从雄鸡心脏开始,辐射到的西南、东部、西北、东北这名副其实的“四面八方” 。所以总有一处是你们那嘎达,顶多就是嘎达大小的问题;总有几句是乡情乡音,差别就是相似度几何而已,相对于其姐妹篇《我和我的祖国》,“家乡”显然切入点更小,“我”的参与感更强 。
北京跟表舅为了蹭医保卡一块剃了光头,剃了也不像的舅甥俩,胳膊夹带胳膊去抽血,搞得这一地鸡毛的热闹你敢说你能忍住不笑?范伟扮演的老教授,病到连儿子都不认识,却依然对几十年前支教往事记忆犹新,学生们举全村之力,千方百计给他复原现场却还是穿了帮,看着老教授的惊慌无助你能不泪流满面?乔树林,吊儿郎当,油腔滑调,嘴里说着上亿元的项目,身上却连几百元的饭钱都拿不出来,貌似肉眼所见的十足“骗子”,而他实际上却是孩子口中为了建设家乡,治沙卖果而不惜一切代价的了不起的英雄 。从人人鄙视到值得景仰,反转得合情合理 。还有用贵州土话说着UFO的农民发明家和“惧内”的扶贫干部,无一不让人笑中带泪 。欢笑后有苍凉,心碎后又有慰藉 。
《北京好人》《天上掉下个UFO》《最后一课》《回乡之路》《神笔马亮》从命题到内容,一眼望去这五个单元天南地北,各不相干,但是每个故事和故事里的人却都平凡又精彩,大概是想告诉我们,自己的国与家正在被一群英雄的平凡人物热爱和守护着吧 。这让我想起一件事,一个在外地工作的武汉朋友趁假期回了家 。到家当天,她就去了几个月前的方舱医院,那里已经重新变回了体育馆,当她听说当天的运动场地全部约满,站在那里忍不住泪流满面 。家乡和祖国,经历了那么危难的时刻,在一个个平凡英雄的努力下,终于回归灿烂阳光下,这岁月静好的生活让人如何能不笑中带泪?
几年前,我们讨论的还是主旋律影片能不能拍好看的问题,如今,这五个单元一气呵成的答卷让人只顾跟着它们的节奏敞开笑痛快哭,几乎无暇去关注这不但是一份完整的“家乡”拼图,还悄默声藏着一张“十三五”的成绩单——从农村医保体系的健全,到乡村旅游热的兴起,再到农村教育大变样,植树造林治理生态,最后到脱贫攻坚事业发展,家乡的变迁、村貌的质变、生活的提升,无不在这令人喜笑颜开的“今天又是好日子”里 。明明通篇在讲政策,是“大道理”,却难得做到了细波清流,润物无声 。
究其原因还是因为每个人物都真实亲切吧 。耍小聪明、沾公家便宜的小人物,爱“吹牛”的治沙英雄,怕老婆到众人皆知的扶贫干部……正因为跟你我一样毛病多、不靠谱,才越发地可亲可近接地气,而能够从容摆脱正面人物脸谱化的造星模式,也正是因为如今强大的文化自信吧——不端着不藏着,笑笑别人笑笑自己日子就又动力十足地过下去了 。
客观说片子拍得并不算完美 。比如葛大爷他表舅,后来北京话说得太溜,深州辛集这一片的“二”和“八”的味儿哪是送几年外卖就甩得掉的?口口声声说舅妈,那是大妗子好不?还有点可惜的是《回乡之路》,关注的是毛乌素治沙题材,最该让人眼泪哗哗的,却把故事讲得有点落了俗套,闫妮和邓超演的痕迹偏重,倒不如高妈妈一两个镜头让人心动,看来啥时候诚意都比演技更动人 。
【家乡|文化快评|韩莉:家乡就是心底或远方】孩子们说过几天“一条大河波浪宽”就该唱遍大街小巷了,再加上人人皆唱“我和我的祖国,一刻也不能分割”的气势,在这个特殊的年份里,能够坐在影院,敞开了笑痛快地哭,嘴里哼唱着家乡,心里大概总会情难自禁地感念着祖国吧!所谓奇迹,是千千万万个平凡人创造出来的不可能 。前路漫漫,吾辈自强!(河北日报采访人员韩莉)