俱乐部|超级射击俱乐部“超级”在哪里

欢迎加入“超级射击俱乐部”
■解放军报采访人员 谭靓青
这是一双热切的眼睛 , 眸子里燃烧着梦想的火光 。
这双眼睛里 , 勾勒出一间破旧仓库的轮廓 。墙壁上 , 几张印着“超级射击俱乐部”的A4纸 , 边角卷起 , 油墨也有些许脱落 。
这双眼睛的主人 , 是北部战区海军某驱逐舰支队业务长邢加济 。7年前 , 他和战友于景龙、刘宏刚就站在这几张A4纸面前 , 憧憬着未来 。
那年 , 我国首艘052D型驱逐舰昆明舰才刚刚下水一年 , 055型驱逐舰还是一张蓝图 。这群年轻海军军官 , 已经开始为未来战场筹谋 。
没有任何仪式 , 没有任何掌声 , “超级射击俱乐部”悄然成立 。
军港一隅的这间枪炮业务仓库 , 不足30平方米 , 却装下了他们对提升海上作战能力的渴望 。这个思维交流碰撞的平台 , 承载着这群年轻海军军官的责任与梦想 。
如今 , 我国首艘万吨级驱逐舰南昌舰已然入列 。邢加济再次站到这几张A4纸面前 , 小心翼翼地把它们抚平 。
岁月的痕迹 , 刻在眼角眉梢 。邢加济眼中 , 满溢的热爱不曾消退半分 。这一刻 , 阅尽千帆的沧桑和赤子之心的热诚 , 毫无违和地出现在这个男人脸上 。
这一幕 , 深深震撼了采访人员 。大概 , 这就是梦想的样子 。
欢迎加入“超级射击俱乐部”!在俱乐部“名片”里 , 写着这样一句话:“只有最顶尖的射击指挥员才能成为俱乐部会员 。”因为 , 大洋之上 , 他们的武器不是几毫米口径的步枪 , 而是上百毫米的舰炮 , 乃至瞄准千里之外的舰载导弹 。
大海是流动的 , 时代也是 。这7年 , 恰恰是海军装备快速迭代的7年 , 更是人民海军高速发展的7年 。
跨进一个新的时代 , 驾驭新的装备 , 是否就具备了新的能力?这不仅是一支部队面临的问题 , 更是新一代官兵思考的课题 。
7年间 , “超级射击俱乐部”的成员越来越多 。伴随着多型主力舰船的枪炮长纷纷加入 , 这个俱乐部升级成枪炮长们的周末沙龙 。
在这里 , 一个个活力四射的青春 , 逐步完全融入海军部队 , 与武器装备进行最真切的互动 。他们在各自的平台上与强军时代产生化学反应般的关联 。
7年间 , 邢加济真正走进这间仓库的次数越来越少 。“超级射击俱乐部”最年轻的成员鲍非 , 甚至没有踏入过这个房间 。因为 , 他们几乎所有的时间 , 都在大洋上忙碌着 。
这里 , 见证了官兵们对战斗力的思考 。无论主动还是被动 , 每名海军官兵 , 都被快速发展的时代所塑造着 , 同时也塑造着这个时代 。
对他们而言 , 追赶时代的脚步 , 就是阅读一本关于梦想的书 。每看一页纸 , 距离自己的梦想更近一步 。而他们 , 就是时代“大洋”中一个个固定的锚点 , 也是人民海军快速发展最直接的观测点 。
某种意义上 , “超级射击俱乐部”是这个伟大时代无数年轻官兵追逐梦想的缩影 。
今天 , 请和采访人员一起加入“超级射击俱乐部” , 了解一群年轻海军官兵的所思所想 , 感知他们的温度、呼吸和脉搏 。
超级射击俱乐部“超级”在哪里
■解放军报采访人员 谭靓青 陈国全 特约采访人员 王冠彪

俱乐部|超级射击俱乐部“超级”在哪里
文章图片
文章图片
北部战区海军某驱逐舰支队实战化训练中 , 南昌舰进行舰炮射击 。米 鹏摄

俱乐部|超级射击俱乐部“超级”在哪里
文章图片
文章图片
“超级射击俱乐部”成员于景龙在南昌舰主炮前给年轻官兵分享射击经验 。张 枭摄
【俱乐部|超级射击俱乐部“超级”在哪里】34号军事室分页标题
一视角 独家原创
扫码观看视频 , 加入“超级射击俱乐部”
摇滚和骑行 , 两件毫不相干的事 , 在邢加济身上达成了完美统一 。
“35km/h , 新纪录 。”在朋友圈分享自己骑行新纪录时 , 邢加济耳机里 , 窦唯刚好唱到那句:“幸福在哪里?”
如果有人问这位海军军官这个问题 , 他一定会告诉你:在我的“射击梦”里 。
充满激情 , 同时又富有耐心 。过去17年里 , 邢加济把身上这两种特质都倾注在同一件事上——射击 。
2013年初 , 时任北部战区海军某驱逐舰支队业务长的邢加济发起组建“超级射击俱乐部” , 和志同道合的战友开始了追求射击极致的“超级”之旅 。
“超级”是一种心态
来不及了!
主炮故障 , 目标丢失 , 无法瞄准……所有的糟糕状态都扑面而来 。直到射击那一刻 , 他发现目标不见了 。视线里 , 只有向他呼啸而来的炮弹 。
半夜惊醒 , 于景龙确定那是一个梦 , 却仍为之担忧 。
“我时常能感到 , 危机蛰伏在四周 。”2020年9月的一个黄昏 , 于景龙站在南昌舰旁 , 忧心忡忡地说出这样一句话 。
于景龙有两个身份 。作为我国首艘万吨级驱逐舰的对海作战部门作战长 , 他有强烈的自信 。作为“超级射击俱乐部”最初成员之一 , 他时刻充满着危机感 。
于景龙明白 , 实战才能真正检验战斗力 。在此之前 , 只有不断追求极致 , 才能在战争来临前就穿上一层“盔甲”——一层足以在波诡云谲的未来战场上抵御风险的“盔甲” 。
追求极致 , 是于景龙和邢加济等几位“俱乐部元老”的初衷 。
2003年 , 邢加济从大连舰艇学院毕业 。踏上沧州舰 , 他遇见了自己执掌的第一门舰炮 。从外形上看 , 舰炮的炮管犹如一柄利剑 , 炮座就像一个碉堡 , 线条明朗粗犷 。
那时 , 中尉邢加济没想到 , 舰炮的粗犷外表和内部的复杂结构极不相称 。他真正认识舰炮 , 是从第一次随舰进行射击开始的——
那年春天 , 军港下了好几场雨 。沧州舰赴某海域执行实弹射击任务 。作为新任副枪炮长 , 邢加济的战位在这座半自动化主炮的炮座上 。
汹涌的波浪不停拍打舰体 。第一发炮弹拖着尾焰呼啸而出 , 重重的油烟和隆隆的回声瞬间裹住了邢加济 。
炮弹携着火光 , 带着邢加济突然抵达一个从未到过的专业领域 。射击结束 , 命中率不到百分之十 。
邢加济这才明白 , 这是一个与自己之前认知完全不同的领域 。
通过与炮班的士兵交流 , 邢加济了解到 , 受海上环境影响 , 舰艇和目标均处于运动状态 , 难以相对静止 。想要提高命中率 , 必须经过一系列精密计算 , 把炮弹轨迹和影响因素算得分毫不差 。
也是这一次射击 , 让邢加济认识到 , 舰炮命中目标的背后 , 是数万个精密仪器的精准运作 , 更是枪炮手高超射击技巧的比拼 。从此 , 邢加济致力于如何把炮打得更好更准 。
随着射击经验越来越丰富 , 码头上 , 舰艇上年轻的枪炮长们经常围住邢加济“取经” , 人送雅号“码头业务长” 。没过多久 , 邢加济被正式选拔为支队枪炮业务长 。
在和年轻官兵交流中 , 邢加济也经常收获一些新想法 。受电影《壮志凌云》启发 , 他迸发出一个念头:像电影中的顶级飞行员一样 , 建立一个交流平台 , 把最优秀的枪炮长集中在一起 , 共同探寻最先进最有效的射击技巧 。
“超级射击俱乐部”由此成立 。
在邢加济看来 , 想加入这个俱乐部 , 首先必须拥有一个“超级”心态 。
“超级”心态 , 是一个优秀军人应该具备的素养 。这种素养是对极致的追求 , 更是居安思危意识的体现 。
“我们不仅要在考核成绩上 , 超越优秀这个最高等级 , 更要与世界同行比较 。因为 , 未来战场才是我们真正意义上的考试 。”邢加济扶了扶黑色的方框眼镜 , 认真地说:“拥有这种格局和心态 , 我们才能更好地面向实战化 , 面向未来战场 。”分页标题
“超级”是一种能力
坐在战舰指挥室 , 对空作战部门作战长郑宝剑激动地跳了起来 。
阴沉天幕下 , 炮声如闷雷炸响 。远处 , 靶机在空中爆裂成一团火焰 , 瞬间成了随风消散的碎片 。
伴着兴奋而来的 , 还有一种成就感 。这是该型舰炮首次在数千米外击爆高速靶机 。这一刻 , 指挥室仿佛亮了起来 。
“就在几个月前 , 我们还认为 , 这是个不可能完成的任务 。”郑宝剑说 , “当初 , 专家和工厂设计师讨论 , 这个距离早已超过了副炮理论射程 。”
事实上 , 完成这个任务相当不易 。数千米距离 , 击中高速靶机已相当困难 , 更何况要命中比篮球还要小的靶机油箱 。
为了达到这个目标 , 他们请来工业部门专家 , 组织若干组模拟射击 , 修正参数 , 分析数据 。
几次试验 , 精度始终不理想 。比武前夜 , 郑宝剑辗转反侧 。他起身喊上技师李建鹏 , 拿着尺子去了机库 。
两人围着训练中坠落的靶机 , 根据弹痕 , 不断测算炮弹轨迹 。和几个业务长讨论后 , 郑宝剑果断修正数据 。最终 , 他在比武中实现了这个不可思议的目标 。
后来 , 郑宝剑和他的团队总结出一套射击理念 , 整理的经验做法在全支队广泛推广 。
研究生毕业的郑宝剑 , 曾前往俄罗斯留学 。谈及射击理念 , 他说:“我们俱乐部总结出很多射击理念 , 这是衡量一个人‘射商’的重要指标 。”
“射商” , 是这个俱乐部的专有名词 , 也是俱乐部成立后提出的第一个射击理念 。
所谓“射商” , 是结合射击理解、射击理念、装备磨合程度 , 对炮手射击素养的综合评价 。
“‘射商’的提高 , 有赖于我们不断地在实践中总结射击理念 。”烟台舰对海作战部门作战长宋剑男对此有自己的认识 。
一次打靶归来 , 宋剑男与俱乐部同行交流经验 , 听到一个新名词:炮弹冷膛原理 。
舰炮在发射时 , 由于炮膛冷却 , 会导致第二次发射炮弹的弹道出现偏差 。俱乐部的成员将其定义为“二次冷膛” 。
通过大量试验和学习 , 宋剑男找到了解决办法 , 炮也打得更加精准 。
邢加济电脑里 , 500个G的硬盘存得满满当当 , 里面全是俱乐部组建7年来积累的射击理念和射击案例——
他们首创“无瞄点坐标法”射击 , 大胆尝试主炮夜间对岸射击 , 大大提升了命中率 , 在海军范围内得到广泛推广;他们提出“精确校星”“方向正好”等射击经验 , 具备极大的实战意义和示范效应 , 被多个单位借鉴 。
“超级” , 其实是追求一种挑战自我的能力 。伴随海军装备更新换代 , 俱乐部成员们有机会操纵更加先进的舰炮 。面对未来 , 战胜敌人 , 首先要战胜自己 。
“如果战争在下一秒打响 , 我们要成为淘汰对手的那批人 。”这些年 , “邢加济们”接过了一型又一型新装备 , 也接受了这些炮弹背后承载的梦想和责任 。
“做难事 , 必有所得 。”射击 , 塑造了他们 。同时 , 他们也用自己的理念重新定义了射击 。用邢加济的话说:“最美的雪莲 , 永远生长在人类难以企及的山巅 。”
所谓“超级” , 就是有能力挑战人生路上一座又一座高峰 。
“超级”是一份热爱
黑暗中 , 手表发出微光 。
工作和生活中的大多数时间 , 邢加济总是带着这款国产智能手表 , 它可以清楚地显示经纬度、湿度和气压等数据 。
“这些都是影响射击的重要因素 。”邢加济说 , “如果不是对枪炮足够热爱 , 没有人可以在这么枯燥的训练推演中坚持下来 。”
热爱 。一个词跳进采访人员的脑子里 。
最初 , 这个词在采访人员脑海中是没有形象、声音与特点的 , 直到在“俱乐部”里看到那个简易的沙盘 。
像是磁铁的两极 , 热爱这个词突然就和沙盘牢牢吸在一起 , 在采访人员脑海中具象起来 。
仓库很简陋 , 中间摆放着一个沙盘 , 简陋却逼真 。一座绿色的小岛 , 周边蓝色的“水域”上 , 航行着几艘小巧却精致的舰船模型 。分页标题
这个沙盘的原型 , 是一座真实存在的小岛 。邢加济按照测量的比例尺一点点将它塑造出来 。
从海边运来沙子 , 用油漆给锯末上色 , 用矿泉水瓶完善舰船模型……为了模拟射击时更加真实 , 每一粒沙子 , 每一种色彩 , 每一艘舰船模型 , 邢加济都尽力做到完美 。这个小小的沙盘背后 , 是他的热爱和汗水 。
对邢加济这种几乎“偏执”的热爱 , 该支队导弹业务长郝红芳印象深刻——
郝红芳是俱乐部的第二批会员之一 。他刚刚加入俱乐部那年 , 参加了俱乐部的一次登山活动 。邢加济专门让他带上一个测数据的定位仪 。
“这座山的高度、每个高点的准确位置 , 你都要准确记录 。”行走在山石间 , 郝红芳逐渐明白 , 对一名优秀的射击指挥员而言 , 脑海里必须形成目标的轮廓 , 而这种轮廓便是一个个真实数据搭建起来的 。
不单单是邢加济和郝红芳 , 几乎俱乐部里所有成员都对枪炮有种“偏执”的热爱 。
这个特殊的俱乐部 , 没有咖啡 , 没有沙发 , 没有音乐 。有的 , 是一张张求知的面孔 , 一个个忙碌的身影 , 一颗颗热爱的心 。
枪炮 , 几乎成了贯穿这群年轻海军军官军旅人生的主题 。
多少个日夜 , 他们在沙盘前来回推导 , 只为得出一个精准的数据 , 以佐证一个全新的设想 , 以期在训练中得以检验——
盐城舰原对海作战部门作战长刘宏刚 , 是俱乐部的首批会员 。为了适应新的作战需求 , 他通过自学掌握了某型舰炮系统的战术软件 。一次任务中 , 他成功抗击来自4个方向的多枚导弹 , 一举创造纪录 。
最晚进入俱乐部的会员鲍非 , 曾在哈尔滨舰担任对海作战部门副作战长 。在一次联合演练任务中 , 他操纵舰炮 , 打出超高命中率……
“生命的意义 , 在于人与人互相照亮 。”从首批老会员到最新面孔 , 这群志同道合的战友 , 互相照亮 , 传递热爱 。
向海图强 , 他们热爱的事业 , 是追求射击的极致 , 更是守护祖国海疆的安澜 。
黄昏时分 , 长长的码头铺满了余晖 。海风逐渐不再刮了 , 远处传来舰船出航的汽笛声 。
“码头业务长”邢加济再次走上码头 , 挺了挺身子 , 步子不疾不徐 。