枝头的喜鹊|中国版马尔代夫, 其实太坑爹了

十一放假预备去哪，马尔代夫、圣托里尼仍是天空之镜？——我是说， “中国版”的那个。
人的一生总要去一次马尔代夫，远在印度洋，近在家门口。你永远不知道祖国大地上哪个犄角旮旯，会存在一个地中海小镇、东南亚海岛或北欧冰蚀湖的“平价替换” ，不出国门看遍世界风光的传说，永远存在于朋友圈里。
可惜，慕名前往这些网红景点，体验就像拆盲盒：你永远不知道，自己抽到的是旅游界的沧海遗珠，仍是充斥着塑料感的廉价ins风布景。
当然，仍是后者比较多。
开发网红景点的，都是发明大
不知从什么时候开始，景点宣传有三宝：马尔代夫、圣托里尼、北欧五国大法好。言必称欧洲小镇、文艺片子，似乎已经成为旅游宣传界的行业标准。
在互联网上搜索“中国马尔代夫” ，至少能得到数十个谜底：格尔木东台吉乃尔湖、湛江“南极村”、惠州三角洲岛、烟台养马岛、三亚蜈支洲岛、万宁石梅湾……

本文插图
输入“中国版马尔代夫” ，可以看到无数不同的谜底/百度资讯搜索结果
我甚至怀疑，旅游界存在一个“夫值”——一个城市马尔代夫的数目，象征着它的旅游KPI 。无论是海滩、河谷仍是内陆湖，一切水文地貌的归宿，终将是马尔代夫。
另一个旅游量化指标，可能是“尼值”：找不到水的城市，只要能盖起蓝白配色的商业街，一个新的圣托里尼就此诞生。
北欧五国的密集程度更不用提，在某红书上随便搜一搜，光是北京郊区就有3个小瑞士、2个小冰岛，还有一个迷你挪威峡湾……
当然3-5年前，它们可能还有一个同一的名字：中国爱琴海。
但是，无数游客用血淋淋的教训告诉你，这些“平替”景点的宣传滤镜，可能比朋友圈自拍的滤镜还重。前段时间遍地开花的天空之镜，就是一个很好的例子。
“天空之镜”（Sky Mirror），最初是指玻利维亚安迪斯山区的乌尤尼盐沼（Uyuni）[1] 。 10582平方公里的白色盐滩加上高原淡薄而洁净的空气，让这里的景色广阔明媚，被称为“地球上最大的镜子” 。

本文插图
2010年，玻利维亚，乌尤尼盐沼雨后景色。夏季湖水干涸后，留下的矿物质可像镜子一样闪闪发光
很快， “天空之镜”这个名字，在海内也遍地开花了。从重庆龙泉谷到湖南滴水源，有水的地方，就有天空之镜：饱和度+10 ，色温-10 ，再找几个模特穿上欧式复古连衣裙，嚯，现实版《冰与火之歌》。
当然，素颜版的天空之镜，也可能是这样子的——

本文插图
2020年6月11日，央视财经频道《经济信息联播》报道了“天空之镜”项目涉嫌强调宣传的现象/央视财经
海内第一个天空之镜项目，起源于茶卡盐湖[2] 。茶卡盐湖也是高海拔盐沼，但面积比乌尤尼小许多。为了让它显得更壮阔，开发商搭配了玻璃秋千、水晶船等设计，让它无愧“天空之镜”的美名[3] 。
如果说茶卡还只是用“天空之镜”的名字锦上添花，那其他景点打造“天空之镜”的方式，可能超乎了你的想象——好比在湖南临武，天空之镜就是真的镜子[4] 。
假如不是亲眼所见，很难想象这些景点能糊弄成什么样。
不外，有时候糊弄到了极致，就成了行为艺术：前些年，石家庄1:1仿造的狮身人面像被埃及人直接投诉到了联合国；第二年，它的旁边立起了天坛和卢浮宫[5] 。

分页标题
本文插图
2015年12月4日，河北石家庄新长城国际影视城，山寨版狮身人面像亮相。目前，该建筑已被拆除
或许，这就是来自Rock Hometown的叛逆吧。
平替景点，早在暗中标好价
实际上，旅游这件事，比买包买鞋还要一分钱一分货。对开发商来说，开发“平替型”网红景点或许意味着低成本、高回报，但对你来说不是。
马尔代夫，位于印度洋上的热带珊瑚礁小岛，以雪白细腻的沙滩和清澈透明的蓝绿色海水而著名。
但是，最大的马尔代夫中国分夫——惠州三角洲岛，受海洋深度、浮游植物和可溶性有机物种类等因素影响[6] ，海水固然清澈，却是沉郁的湛蓝而非蓝绿色。
固然海水颜色之间没什么鄙视链，但假如是抱着想看马尔代夫的心情去看，你可要大失所望了。
哦对了，马尔代夫的白沙滩， 85%以上来自鹦嘴鱼啃食死珊瑚后排出的粪便沉积物[7] 。南海的珊瑚礁数目远不足马尔代夫，鹦嘴鱼排出的细砂，远不够堆满整个沙滩。

本文插图
2010 ，马尔代夫，四季酒店Kuda huraa岛
在惠州和在马尔代夫，旅行体验也不同。不同于马尔代夫“一岛一店”高端游模式，惠州想开发的是“全域旅游” ，五星酒店和农家乐两不误[8] 。
在马尔代夫晒完日光浴，等着你的是烛光晚餐和海盐SPA；在三角洲岛下完海，很可能只有人字拖大哥来拉你进排档。

本文插图
2013年7月2日，惠州惠东巽寮湾的渔民在海边售卖鱼货。便宜新鲜的海鲜排挡成为巽寮湾重要的旅游资源
不仅无法构成真正的替换，许多景点所谓的“平价” ，可能只是贵得很隐蔽。
根据中国旅游研究院的调查，中国居民旅游时开销最大的前三名分别是交通、餐饮、住宿，其中交通一项占30%以上；网红景点的所谓“平价” ，天然也是从这三项上找补来的。
拿交通支出来说，飞广东的机票当然比飞马尔代夫便宜，但这里新开发的小岛，大多没有成熟的旅游专线，上岛的打车用度或船票动辄几百，可能不比机票的差价低。
住宿和餐饮，也存在同样的情况。在汕头的“小马尔代夫”南澳岛，一家网红民宿的旺季价格基本在800-1000元/晚左右，达到了马尔代夫的五星酒店尺度，但却没有酒店的免费健身房、下午茶与lounge ，门口人均300+人民币的排挡，也不比同价位的酒店自助实惠。

本文插图
2018年，广东汕头的街边小吃。被称为“广东马尔代夫”的南澳县就位于汕头
为什么这些平替小岛，只有服务很“平价” ，价格却不平价？
“平价替换”的另一个名字是小众，而小众的另一个名字，则是开发不完全。从三角洲岛到南澳岛，无论是餐馆民宿仍是浮潜、快艇等游玩项目，都还处于一家一户分散经营的“农家乐”状态。
但旅游业和其他第三产业一样，具有强盛的集聚效应，这才是一个景区能让人感到“物超所值”的枢纽[9] 。
《2009世界发展呈文》曾将区域经济发展的核心要素总结为“三个D” ，第一个“D”就是Density——密度[10] 。对旅游业来说， “密度”意味着集聚程度[9] 。
首先，集聚意味着区域资源的整合：不仅商家们可以通过共享物流线路等基础设施来降低成本、从而降低价格，游客也可以在有限的时间里打卡更多样化的景点[11] 。
另一方面，资源集聚也意味着当地的旅游业逐步迈向专业化。 2009年，马尔代夫的度假酒店就已达到94家，其中不乏跨国品牌[12] 。像希尔顿、四季这样的高端酒店，早形成了一套成熟的运作模式，当地酒店有样学样，质量价格虽参差不齐，但也不会太次。分页标题
但可惜，主打“小众”“平价”“原生态”的海内景点，未经大规模商业化的开发，天然很难享受到商业化的好处。
不像马尔代夫，不配当网红景点
别急着骂景区宣传太坑、当地人太黑心， “平替”二字困住的，不仅是深觉“被糊弄”的游客，也是在同质化景观中挣扎的景区本身。
对于追求成本低、回报周期短的开发商来说，直接抄马尔代夫、圣托里尼的功课，永远比从头打造一个特色小镇来得更快。于是，每一个小岛的民宿、酒店、景区打卡地，都在追求“北欧风情”与“ins风”的路上越走越远。
可是，假如你有机会问问当地居民想不想让自己家变成马尔代夫，他们的回答十有八九会是“不想” 。
十几年前，联合国在援助南太平洋小岛时，就礼聘了很多外籍专家与国外投资商共同进行旅游开发。但研究显示，这些非本土人士对小岛的“科学”规划，往往与当地居民的愿望背道而驰，遑论与当地社会文化相契合[13] 。
对外地人来说，已成熟的旅游景点代表着一种“标准答案” ，可复制且收益不乱，但他们建成的“度假胜地” ，却不是当地居民心中的样子。在南太平洋的案例中，增进社区介入、让当地居民来决定自己小岛的未来，正逐步成为国际旅游开发的方向[13] 。
夏威夷，全美最火的度假胜地之一，也曾由于和大量相似度假小岛竞争而陷入衰微困境。有专家以为，旅游景点也有它自己的“生命周期” ，而阳光沙滩式的旅游，已到了风烛残年的年纪[14] 。
但是，自上世纪起，夏威夷将目标市场从美国市场逐步转移到了加拿大，然后是日本[15] ，并开发了具有当地特色的新游玩项目。不会有人永远在路上，但永远有人在路上，新市场的开拓、新工业的发展，会赋予旅游地新的“生命周期” 。 2019年，游客在夏威夷的总消费达到了178.4亿美元的新高[16] 。

本文插图
2018年，夏威夷茂宜岛。钢索滑行和自酿酒成为当地的新项目
福建东山岛，被人称为“中国版圣托里尼” 。在这里，开发商仍旧选择将大多数滨海民宿都漆成蓝白色，在海边安顿风车与秋千。单纯想当个“背包客”感触感染闽南的人，不会选它；想感触感染马尔代夫海滩风情的人，错怪了它。
但东山岛有着属于自己的风情，它每年跟着季风和海潮方向摆动的“鱼骨沙洲”足够特别，每年当地人“拜关帝”的仪式也庄严而盛大。

本文插图
2011年，福建省东山岛铜山古城。铜山古城是明太祖朱元璋为防倭寇侵扰而建
同样被曲解的，还有在“广东马尔代夫”与“中国圣托里尼”之间反复横跳的南澳岛。
这里没有一个马尔代夫级别的度假酒店，也没有一座圣托里尼式的希腊教堂。但就在南澳的老城区，有包括咸水粿、海石花、猪肚鸡、狮头鹅在内的无数潮汕美食；去往传说藏有宋朝皇室宝藏的金银岛，当地人会对你念叨：“行过金银岛，翻到屋企（回到家）要金得金要银得银。 ”

本文插图
2019年，广东汕头，南澳岛风光
不像马尔代夫，就不配成为旅游目的地吗？是也不是。
太平洋的海天一色，未必不如马尔代夫的碧海蓝天；睡不到带推拿浴缸的五星级酒店，海边的loft民宿的体验也并不算差。只要不对其抱有“马尔代夫”的幻想与期待，他乡的俗世也很可爱。
【枝头的喜鹊|中国版马尔代夫, 其实太坑爹了】哦当然，对那些买了一面镜子就想当小玻利维亚的网红景点，它们确实不配。分页标题