慈禧|六君子之死：用“大将军”砍头？这哪里是砍，分明是在“锯头”！近代史|慈禧|谭嗣

“谣风遍万国九洲，无非是骂；
昭雪在千秋百世，不得而知。”——谭继洵为谭嗣同作挽联
1898年9月28日，北京宣武门外菜市口，人头攒动声势鼎沸，一看就知道又有人要在此行刑。围观的百姓们交头接耳“这是康党吧？”“老佛爷要杀他们，肯定是康党了。”

文章图片
文章图片
康，是康有为的康，戊戌变法失败后康有为第一时间逃离，却留下了康广仁，杨深秀、谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第6人。要说这6人都是“康党”其实不太准确，他们其中有好几个跟康有为之间矛盾还真不小，只能说他们当时都有一个共同的目标，那就是变法图强。
康广仁本身的政治举措并不激烈，他算是温和派，但他有一个致命的因素，他是康有为的弟弟，所以哪怕他曾经说过：“伯兄规模太广，志气太锐，包揽太多，同志太孤，举行太大，当此排者、忌、挤者、谤者盈衡塞巷，而上又无权，安能有成？”但是当康有为逃跑后，他还是被拿来开刀。

文章图片
文章图片
如果要说“六君子”中唯有谁是真真切切的“康党” ，那么就只有谭嗣同。谭嗣同手段非常激进，其实他的家世很好，父亲乃是湖北巡抚谭继洵，可以说哪怕它支持变法，但只要不是带头冲锋的，大概率可以保下。
但谭嗣同不仅观点激进，一直顶在最前端，同时他还做了一件让慈禧太后完全不能忍的事情，那就是“围园杀后”计划。计划肯定是没成功，他却成为了慈禧的眼中钉。
但谭嗣同此人是真君子，他本有机会逃跑，却宁愿放弃，并留下那句著名的话：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌。有之，请自嗣同始！”以身殉道，不过如此。

文章图片
文章图片
在狱中唯有二者在墙上留下了诗句，除了谭嗣同的“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”外，还有杨秀深留下的：“缧绁到头真不怨，未知谁复请长缨。”杨秀深不是新提拔的维新人士，但他切切实实却站在支持康有为的第一线，杨秀深的很多折子都是康有为在背后起草的。
林旭是“六君子”当中最小的一位，同时也是唯一在行刑时得以穿着官服的，因为他乃是两江总督沈葆桢的孙女婿，同时他还是军机大臣荣禄的幕僚。但他太过年少轻狂，引得诸多保守老臣的厌恶，最后连荣禄都没有捞他一把。
剩下的杨锐和刘光第其实都是走得张之洞的门路进的“军机四章京” 。这个“军机四章京”是个什么机构？其实就是小军机处，光绪的核心班子就在这里面，可以说戊戌变法光绪也主要就是依靠着这么一批人。

文章图片
文章图片
这两个之所以一起写其实是因为他们两都有些看不惯康有为，杨锐作为张之洞的心腹，曾跟张之洞说康有为“缪妄”；杨光第则更惨，后来去抄他的家时，还发现一封未写完的弹劾康有为的折子。他们都只是想要变法图强，但还是送了性命。
当时张之洞有过想尽办法营救杨锐，但慈禧太后为了避免夜长梦多，是直接没有进行审问就下令斩首的，这并不符合当时大清的流程，谭嗣同在刑场上发出壮志豪言：“有心杀贼，无力回天；死得其所，快哉快哉！”之前，就先问监斩官刚毅：“变法何罪？为何不审而斩？！”杨锐也同样问了这个问题。作为慈禧心腹的刚毅当然不会回答。分页标题

文章图片
文章图片
除开不审就斩之外，慈禧还下了道命令，那就是：“杀此六人，须用钝刀” 。我们都知道一般斩首讲究一个一刀毙命，所以刀会磨得很快，但钝刀则不尽然，是那种没有磨快的刀，一刀下去并不会致命，需要斩首得砍个好几刀，斩杀“六君子”的刀就叫做“大将军” 。
这段过程在谭嗣同的师父胡致廷写下的《谭嗣同就义目击记》中有详细的描述：“那天用的刀叫什么‘大将军’……这不叫砍头，叫锯头，锯头比砍头的痛苦要添上几百倍。”中间那段为啥用省略号？因为太残忍，写出来都不过审，不是砍头而是“锯头” ，这得有多疼啊？
【慈禧|六君子之死：用“大将军”砍头？这哪里是砍，分明是在“锯头”！】写这篇文章之前我其实犹豫过很多次引言到底要用哪句话，后来想想，还是用谭嗣同的父亲谭继洵在其就义后所作的这幅挽联最为贴切。如今我们看来乃是舍身就义的“戊戌六君子” ，在那个时代却并不见得有多少人支持，功过是非终究得要历史的潮水大浪淘沙后方才能够看清，只可惜他们没有亲眼看见的这一天了。