今日趣闻|人类进入主题公园电影时代的最后一道防线

本文插图
乔·佩西未到场，未免有些遗憾
虽然在之前的几大奥斯卡风向标奖项已经一路陪跑，但几位老人家心情看起来还不错。
也许是他们仍旧相信奥斯卡的学院派老头子们能与他们的影片产生共鸣。
直到几个小时过去，所有奖项颁发完毕。
而这部年度评分最高的英语电影却10提0中颗粒无收，他们这才后知后觉：
原来属于他们的时代真的已经过去了。
电影就是在男主角弗兰克·希兰的讲述中，
引出一个时代，一个只有他们的记忆能印证的时代——
弗兰克·希兰
《爱尔兰人》

本文插图
也许有人会问， “刷房子”是个什么工作？
就是干这个——

本文插图
罗素欣赏他的果断利落与处事老到，于是弗兰克得以做一些更“高级”的工作。
包括但不限于：
替人收账；

本文插图
制裁对家公司；

本文插图

本文插图
弗兰克讲义气、知进退；
【今日趣闻|人类进入主题公园电影时代的最后一道防线】事情办得漂亮、话也说得好听。
罗素与其他老大们都喜欢他，愿意给他更多任务。
很快，一位高层惹上了点麻烦，罗素便向他推荐了弗兰克。
这位高层便是吉米·霍法（阿尔·帕西诺饰），美国卡车工会领袖，一个传奇人物。
吉米是工会与各黑帮之间的中间人，让工会与黑帮达成深度合作——
黑帮为工会运动保驾护航，工会则出钱为黑帮投资产业。

本文插图
吉米掌管着国家的公路运输与黑帮的脏钱口袋
他是各方都需要保护的人，也是各方都痛恨的人：
政府在暗地里多次试图分化他的工会团体；而黑帮老大们也受够了别人拿捏自己的钱袋子。
除此以外，吉米性格乖张，冲动易怒；
他不把任何人放在眼里，身边也没有一个他信得过的人。

本文插图
但弗兰克是个例外。
一开始，弗兰克被派过来当他的贴身保镖，既是保护吉米，也是替老大们盯着他。
但慢慢地，弗兰克与吉米渐渐熟络，感情日益深厚。
他们成了可以交心的朋友。
吉米是个真性情的人，他会因为黑帮头目开会迟到而直呼对方“co**sucker”、敢与肯尼迪兄弟俩在公堂上对喷；
也会为自己的朋友做任何事——
他帮助弗兰克成为了当地的工会主席，让弗兰克真正在黑帮内有了一席之地。

本文插图
吉米和弗兰克亲如手足，与此同时，弗兰克的事业蒸蒸日上，吉米依旧大权在握；
黑帮与吉米处于蜜月期，政府也不敢明目张胆地对他们下手。
这是他们各自人生里最美好的一段时间，也是他们人生道路的转折点。
1964年，吉米还是被司法机关扳倒了，他们以“敲诈陪审团”的罪名让吉米锒铛入狱。分页标题
尽管表面上风平浪静，吉米似乎仍然掌控着工会。
然而等到1971年吉米被特赦出狱，他这才发现自己早已被挤出了决策层；
并且这些年自己培养的工会主席一直对他的指令阳奉阴违。
吉米怒不可遏，发誓要不惜代价夺回工会主席的地位。

本文插图
Tough guy吉米无声的回答
起初，弗兰克一如既往对他鼎力支持，还为他出谋划策。
然而随着计划的不顺利，吉米越来越暴躁，愈发口不择言。
对他不满的老大越来越多，甚至连老好人罗素也直言“我们这位朋友已经失控了。 ”

本文插图
不久之后，当地工会为弗兰克举办了一个表彰晚宴，他犹豫再三，还是决定邀请吉米为自己颁奖。
或许在他的潜意识中，这是为吉米调停矛盾的最后机会。

本文插图
两人之间的友谊是全片为数不多的情感闪光点
弗兰克猜对了，这确实是最后的机会，正是这场晚宴给吉米定下了死亡的基调。
在吉米与几个黑帮老大一通争吵后，弗兰克向吉米转达了黑帮的死亡威胁。

本文插图
面对威胁，吉米脸上闪过一丝惊慌。
但很快，惊慌消失不见，取而代之的是他一贯的嘲弄与不屑一顾。
老帕的演技太神了
随着利益分化的严重，吉米与黑帮高层彻底决裂，他扬言要清除工会内的黑帮分子。
几个月之后，弗兰克接到了一个令他心碎的任务：干掉吉米·霍法。
为了黑帮的利益，吉米必须死，高层不喜欢一个口无遮拦、随意行动的人。
而之所以选择弗兰克去下手，则是因为吉米多疑的性格。
只有弗兰克在他身边，他才会相信这是一场“和谈”而非陷阱。
弗兰克心痛无比，但他没有拒绝这个任务。
他选择了给吉米刷房子。
在车上时，弗兰克紧紧地给了吉米一个拥抱，却只字未提高层对他的设计与欺骗。

本文插图
他与吉米一同走进屋子，随后往吉米的后脑开了干净利落的两枪。

本文插图
但他随即站起身，往脑后捋了捋并不乱的头发，所有的情绪波动都被掩藏。
吸了吸气，打开门走了出去。
没过多久，弗兰克、罗素、托尼A、托尼B、托尼C......所有人都被以某项罪名指控入狱。
弗兰克再也没刷过房子。

本文插图
孤独的人
亲手杀死吉米让弗兰克背负上沉重的负罪感，却又不得不保守着这个秘密直到除了他之外所有知情人死去。
他的晚年在牢狱中度过，见证着一同入狱的黑帮成员或早或晚地死去。
也错过了见到自己妻子的最后一面。
家人们不与他亲近，小女儿更是洞悉了吉米·霍法失踪的真相，从此再没和弗兰克说过一句话。
从某种意义上讲，吉米是弗兰克向往成为的那个人。
由始至终，吉米都与弗兰克的家人保持着非常亲密的关系，小女儿惧怕父亲与罗素伯伯，却十分喜爱吉米。
甚至可以说，吉米是弗兰克与家人之间联系的纽带。

分页标题
本文插图
而当吉米死去，弗兰克的一部分也随之而去。
弗兰克的关节炎日渐严重，生活里只剩下了护工和神父。
他试图向神父忏悔，却发现冷漠与悔恨这两种矛盾的情绪早已吞噬了他。
他一直随身佩戴的两样东西：手表与金戒指。
前者是吉米颁发给他的纪念礼物，浓缩着他们这些年的情谊；
后者是罗素亲手赠予他的，象征着他终于被接纳，成为黑手党的真正成员。
但随着吉米、罗素以及其他人的逝去，这些象征逐渐变得冰冷而无意义。
他的时代里，只剩下他一个人。

本文插图
唱挽歌的人
同样是黑帮类型片，同样是马丁·斯科塞斯执导，《好家伙》与《爱尔兰人》却拥有截然不同的气质。
如果说《好家伙》是向观众展现了一曲瑰丽绚烂的黑帮曼波；
那么《爱尔兰人》则是实打实地描绘了黑帮的悲凉与残酷。
他们可以上一刻还言笑晏晏地祝人生日快乐，转过头就当着其家人的面把寿星乱枪打死。
他们也都保有老派的优雅传统与悲剧宿命论。
0%

本文插图
即便入狱+帕金森，也要有面包蘸葡萄酒
当弗兰克被FBI探员告知自己的律师已经死去的时候，他的第一个反应是——
在整部电影里，主角弗兰克的情绪与电影本身是并行的，他的迟疑、无奈、遗憾都折射在镜头之外。
仿佛几位主创都感知到了这样的创作即将成为绝唱；
而基于他们的年龄限制带来的怀旧属性，几位主创也知道这绝唱大概率会被唱成一曲挽歌。
但他们还是把这部电影拍了出来。
他们选择让垂垂老矣的弗兰克为自己定了棺材与墓穴，却又给他的门留下了一条缝。

本文插图
这才是挽歌存在的真正意义——
它是对必将消逝之物的咏叹，也是让人们永远铭记此物的方式。

本文插图
以前看《盗火线》的时候我说：
“阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗俩人往那一站还要什么自行车？”
这下好了，我再也要不到比《爱尔兰人》更好的自行车了。