中国人的乡愁，长什么样？

来源：星球研究所

本文由中国平安特约制作中秋将至14亿中国人4.3亿户中国家庭又将迎来一年一度的大型集体望月思乡的日子中国人大概是这个世界上最爱思乡的群体我们把乡愁写成诗、做成文从高原到大海遍布全国（苏轼《水调歌头·明月几时有》）▼“但愿人长久，千里共婵娟“从初一到十五从中秋到春节我们将每个月圆之夜变成独特的思乡之节（中秋节，在北京西山赏月的人们，摄影师@陈肖）▼

不论是一处风景（贵州加榜梯田上，正在放学回家的孩子们，摄影师@老西关）▼

一种味道（新疆喀什泽普县的红枣，代表着一种家乡的味道，摄影师@赖宇宁）▼

还是一声乡音、一个熟悉的身影都能轻易唤醒我们思乡的情意（甘肃省甘南藏族自治州扎尕那，背着孩子的老人，摄影师@大力水手）▼

故乡与乡愁为何如此重要它是如何诞生又如何改变了我们？01时光里的故乡农业社会人类活动范围较小但随着生产力的提升人类驯化了牛、马、骆驼这些强壮且充满耐力的生物代替了我们的双腿（锡林郭勒草原上的奔马，摄影师@颜景龙）▼

人们发明了车、船驾驶着飞驰的战车秦军横扫六合，统一四方一纸诏书传至天下“车同轨，书同文”从此条条大路通咸阳（出自《礼记·中庸》，秦驰道和直道组成的主要交通线示意，制图@陈志浩/星球研究所）▼

除了道路数量众多的运河组成水运网络（东周至秦汉时期主要古运河分布，制图@陈志浩/星球研究所）▼

此外还有挂在悬崖上的栈道直通巴蜀（四川剑门关古栈道，摄影师@王寰）▼

一座座桥梁跨越河道（四川泸定桥，摄影师@楼晋瑜）▼

一个庞大的交通系统在这片广袤的土地上成形帝王争霸天下谋士往来穿梭学子远赴京城将士奔命沙场商贾走街串巷人们越走越远而被遗落在身后的就成了故乡古代的交通工具尚不发达正所谓（木心《云雀叫了一整天·从前慢》）▼“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢”所以那时候的思乡之情浓厚乡愁成了诗歌汉唐人们拓展西域、远征漠北戍边的将士、远行的使者、和亲的公主“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”（诗句出自杜甫《咏怀古迹五首·其三》，河西走廊上的大漠驼铃，摄影师@林北岸）▼

对于他们而言身后的长安便是故乡故而有诗云“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”（诗句出自李白《登金陵凤凰台》，现代西安大唐芙蓉园和大雁塔，摄影师@陈蕴生）▼

魏晋以来北方居民南下将原本的异乡变为故乡从江南水乡到五岭之南从巴山蜀水到云贵高原思乡之情有了更丰富的寄托思乡诗中也有了“家住金陵县前，嫁得长安少年回头望乡泪落，不知何处天边”（出自南北朝庾信《怨歌行》，扬州瘦西湖，摄影师@清溪）▼

历朝历代、五湖四海无数人的乡愁汇成中国诗歌史上的一股洪流（唐诗中思乡诗题材占比示意，制图@黄敏锐/星球研究所）▼

诗里有殷切的期盼（王安石《泊船瓜州》）▼“春风又绿江南岸，明月何时照我还”有回乡的释然（陶渊明《归园田居》）▼“久在樊笼里，复得返自然”有衣锦还乡的豪迈（刘邦《大风歌》）▼“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”也有独在异乡的惆怅（王维《九月九日忆山东兄弟》）▼“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”人们怀念故乡的莼菜鲈鱼故乡的山川风物故乡的家乡父老甚至故乡的月亮也比别处的要亮、要圆（杜甫《月夜忆舍弟》）▼“露从今夜白，月是故乡明 ”月亮也成了思乡最常用的意象也许是因为它的阴晴圆缺像极了人世间的悲欢离合亦或许是高悬太空的明月总能让分别两地的人们望向同一个方向仿佛望向彼此的眼睛（西湖雷峰塔与中秋的月亮，摄影师@潘永舟）▼分页标题

5000年的乡愁就这样被凝固在诗歌里充满美丽与哀愁而当时间来到现代故乡又变了一副模样02大地上的故乡生活在当代的我们有着更强大的交通能力能够在短时间内翻山越岭、跨洋过海人口的流动性也更强在这样的背景下故乡有了更多不同的含义可以说中国有多大故乡就有多少种东北地区气候寒冷、森林茂密茂盛的植被提供了大量有机质而低温让土壤中的有机质分解缓慢形成腐殖质含量高的黑土东北的松嫩、辽河、三江三大平原上耕地面积占全国的16%遍地的玉米、高粱、大豆小麦、水稻等作物让昔日的荒原变成中国的粮仓（吉林省洮南市瓦房镇黑土地上耕种的农民，摄影师@邱会宁）▼

此外东北河湖中有着丰富的鱼类资源冬季鱼市上冻成“冰棍”的大鱼成了东北人家乡必不可少的风景（黑龙江抚远鱼市，摄影师@王寰）▼

华北地区地势平坦、交通便利黄河、海河、淮河带来水资源因此自古以来便是农业中心华北平原上村落密集，人口众多以 “组团聚落，大田耕种” 为特点大片的小麦和棉花田地中间是紧凑的村落村落中则是一个个方正的院落或楼房（河南农田和村庄，远处为黄河，摄影师@陈俊杰）▼

而在黄土高原农田和村落则分散在沟壑之间人们坐着驴车或开着小三轮在巨厚的黄土之间穿梭（黄土高原榆阳区麻黄梁秋收，摄影师@任世明）▼

从长江中下游到东南沿海地区降水充沛、河湖众多大片的水田代替了旱田加上漫山遍野的茶园、果园构成一个个更加色彩斑斓的故乡（广东佛山顺德桑基鱼塘，摄影师@文生）▼

这里的村落密集房屋各具特色江南水乡的小桥流水徽派建筑的飞檐翘角闽南山地的围屋土楼以及岭南民居的镬（huò）耳墙（福建南靖田螺坑土楼，摄影师@卢文）▼

在大西北和青藏高原由于远离海洋、降水稀疏大片的草原取代了林木但这里也因此成为中国的牧业基地（请横屏观看，坝上草原，摄影师@沈勇）▼

雪山和峡谷下森林和草原中人们撑起蒙古包或毡房在房屋旁边用木头围起栅栏，圈住牛羊这是充满神话气息的故乡（天山的游牧人家，摄影师@刘辰）▼

但同时人们也开垦荒地将大西北变成另一个粮仓这是热火朝天充满干劲的故乡（新疆沙雅县，装有GPS的棉花播种覆膜一体机正在劳作，摄影师@袁欢欢）▼

在大西南人们充分利用地形开辟出规模庞大的梯田高差和纬度的巨大变化让这里的自然环境极其多样（云南东川红土地，摄影师@范峻川）▼

40多个少数民族在山中盖起独特的建筑创造出独一无二的家乡（广西三江独峒侗寨，摄影师@卢文）▼

除此之外还有大山里的故乡（青海卓尔山拉洞台村，摄影师@焦潇翔）▼

大河边的故乡（澜沧江边的村落，摄影师 @胡澍）▼

湖泊边的故乡（普莫雍错旁的村庄，摄影师@李珩）▼

大海边的故乡（青岛崂山区黄山村，摄影师@烟雨斜阳）▼

悬崖下的故乡（甘肃景泰龙湾悬崖下的家园，摄影师@卢文）▼分页标题

沙漠中的故乡（塔克拉玛干沙漠腹地的小村庄达里雅布依，摄影师@文兴华）▼

故乡也并不等同于乡村许多人的故乡在城市那里的某个角落还残留着岁月的痕迹令人想起小时候的时光（广州，摄影师@何易成）▼

故乡甚至不限于城市、乡村对于台湾海峡对面的人们而言大陆是故乡乡愁在海峡两岸架起一座桥梁（余光中《乡愁》）▼“ 乡愁是一湾浅浅的海峡我在这头大陆在那头”对于海外华人华侨而言整个中国便是故乡（当地时间2020年9月20日，新加坡民众为庆祝即将到来的中秋节在街头布置的花灯，图片来源@VCG ）▼

故乡不仅构成了遍布中国的多样景观也保存着传统的生活方式和文化从东北的白山黑水之间（东北查干湖冬捕，摄影师@邱会宁）▼

到东南的涛涛大海边（霞浦渔场，摄影师@都文明）▼

这里有我们逐渐陌生的传统习俗（每年中秋节，白云区清湖村的舞火龙活动，摄影师@卢文）▼

有在不同的环境、物产和风俗作用下形成的各色家乡美食让多少人魂牵梦萦（徽菜中的乡野山珍，摄影师@方托马斯）▼

更有父母兄弟姐妹七大姑八大姨小时候的同学、玩伴组成的家乡记忆（云南德宏州盈江县农家小院，摄影师@杨清舜）▼

这就是我们当下的故乡它并非停留在过去而是在不断地改变这里上演着一场规模庞大的出走也饱含着无数人的守望03出走与守望近现代中国城市化程度越来越高（1990-2018年各省区城镇化率示意，制图@陈志浩/星球研究所）▼

大量人口涌入城市中国乡村人口从1995年最高峰时的8.6亿逐年下降到2019年的5.5亿而同一时期内城镇人口则从3.5亿增长到8.4亿（1995-2018中国乡村人口及城镇人口变化， 2010年是一个转折点，制图@张靖/星球研究所）▼

大量的乡村成为“空心村”年轻人外出务工只留下老人和孩子（湖南郴州板梁古村的留守老人，摄影师@何小清）▼

有的甚至经过整体搬迁彻底成为了废墟（浙江嵊山无人村，摄影师@赵高翔）▼

此外自然环境的限制让许多乡村陷入贫困的魔咒有的在层层叠叠的大山之间高山峡谷阻断了对外的交通（河南辉县天界山深处的小山村人家，摄影师@刘辰）▼

有的在喀斯特高原“千疮百孔”的地表导致水土流失（恩施大峡谷附近处在峰丛中的太和乡，摄影师@李珩）▼

有的在极度干旱地区黄沙遍地、水井寥寥（甘肃白银景泰县村落，摄影师@卢文）▼

有的在高寒地带植被稀疏、人迹罕至（西藏阿里地区普兰县孔雀河谷的村庄，摄影师@孙岩）▼

自然环境的限制人口的流失等等是乡村—— 这类特别的故乡不得不面对的问题2020年是全面打赢脱贫攻坚战收官之年在过去的5年中通过农业机械化、智能化发展特色产业等措施农村贫困人口从5575万减少到551万（数据源自国务院扶贫办，图为广西富川瑶族自治县福溪村的孩子们，摄影师@卢文）▼分页标题

其中让世代生活在故土上的人们自己去发展适合当地的支柱性产业是一个不应忽视的方向这既有政策的支持也需要企业的参与中国平安便是其中一员在凉山州中国平安发挥其金融优势依托自身金融保险与旗下电商平台培养了蓝莓和油橄榄种植两大支柱产业为凉山州的区域经济繁荣奠定了坚实的产业基础在此基础上通过产前培训、产中保险和产后的消费扶贫进一步提升产业能力进而完善医疗和教育体系让凉山地区的人们拥有自我更新、自我成长的能力（中国平安利用金融的力量，在凉山扶植近万亩油橄榄地）▼

同样在百色用遍山的芒果为这个“色彩斑斓”的地方增添一抹富饶的金黄在乌兰察布让燕麦种植成为改变这片古老大地的力量在中国这片大地上每一寸土地都有一个美丽的名字那就是我们每个人的故乡凉山、百色、乌兰察布晴隆、乐业、墨玉......这些名字的背后也许是贫困、艰难、衰落但也蕴藏着富饶的物产和对未来的希望每一个故乡都值得期待每一个故乡都应美如其名点击观看中国平安视频《我们的名字》看有没有你故乡的名字？▼历代先祖故人曾有诗一样的故乡当下的我们有着极为多元的故乡但故乡并不只在过去并不局限于那些回不去的时光和忘不掉的过往故乡更是未来今日的中国便是我们后代的故乡而未来故乡的模样取决于你，取决于我取决于每一个中国人愿我们的后代有更美的故乡（甘肃平凉，留守家乡的孩子，摄影师@左雪兰）▼

点击文末“阅读原文” 参与更多活动本文创作团队撰稿：成冰纪图片：菜煎饼、武陵人地图：陈志浩设计：张靖、黄敏锐审校：李张子薇、风子、汤姆谭封面摄影师：都文明P.S. 本文主要参考文献：[1] 王子今. 秦汉交通史稿[ M]. 社会科学文献出版社, 2020.[2] 胡韧奋，诸雨辰. 唐诗题材自动分类研究[J]. 北京大学学报, 2014.[3] 宁志中. 中国乡村地理[M]. 中国建筑工业出版社, 2019.[4] 国务院扶贫开发领导小组办公室 . 中国农村扶贫开发纲要（2011—2020年）[M] . 人民出版社, 2011.