报刊文摘|席慕容丨我想留下来,安心地生活


_本文原题:席慕容丨我想留下来 , 安心地生活
转载自慢书房微信号(ID:mansuzhou)
作者 席慕容

报刊文摘|席慕容丨我想留下来,安心地生活
本文插图
我先是被鸟的鸣声吵醒的 。
是个夏日的清晨 , 大概有几十只小鸟在我窗外的槭树上集合了 , 除了麻雀的吱吱声之外 , 还有那种小绿鸟的嘤嘤声 。 我认得那种声音 , 年年都会有一两对小绿鸟来我的树上筑巢 , 在那一段时间里 。 我每天都能听到它们那种特别细又特别娇的鸣声 , 听了就让我想微笑、想再听 。
屋子里面还留有昨夜的阴暗和幽凉 。 窗帘很厚 , 光线不容易透进来 , 可是 , 我知道 , 窗户外面一定有很好的太阳 , 因为 , 从鸟的鸣声里 , 可以听得出它们的雀跃和欢喜 。
【报刊文摘|席慕容丨我想留下来,安心地生活】而且 , 孩子们也开始唱歌了 , 就在我的窗下 。 仔细分辨 , 唱歌的人有的是坐在矮墙上 , 有的是爬在树上 。 他们一面唱一面嘻笑 , 那种只有孩子们才能发出的细嫩的歌声 , 还有不时因为一种极单纯的快乐才能引起的吱吱格格的笑声 , 让睡在床上的我听了也不禁微笑起来 。
原来 , 早起的孩子和早起的小鸟一样 , 是快乐得非要唱起歌来才行的啊!
在这些声音里 , 我也听出了我孩子的声音 , 对一个母亲来说 , 自己孩子的声音总是特别突出、特别地悦耳 。 一早起来不知道有些什么事情让他们觉得那么好笑的 , 那样清脆和圆润的笑声 , 真有点像荷叶上的露珠 , 风吹过来时就滑来滑去 , 圆滚滚的、晶亮亮的 , 一直不肯安静下来 。
然后 , 突然间传来一声低沉的喝止:“小声一点 , 你妈妈还在睡觉 。 ”
那是一种低沉而宽厚的男中音 , 是比我起得早的丈夫出去干涉了 。 其实 , 这个时候我已经完全醒了 , 可是我愿意假装安静地躺在床上 , 享受着他给我的关怀 。
在阴暗和幽凉的室内 , 在我们干净而舒爽的大床上 , 我一个人伸展着四肢 , 静静地微笑着 。 把脸贴近他的枕头 , 呼吸着我最熟悉的气息 , 枕头套的布料细而光滑 , 触到我的脸颊上有一种很舒服的凉意 。 这是我的家 , 我的亲人 , 我热烈地爱着的生命和生活 。 我虽然知道在这世间没有持久不变的事物 , 虽然明白时光正在一分一秒地逐渐流失 , 可是 , 能够在这一刻 , 能够在这个夏天的早上清楚地感觉到自己的幸福 , 一种几乎可以听到、看到和触摸到的幸福 , 我恐怕真是要感谢窗外那十几棵的槭树了 。
在房子刚盖好的时候就种下的这些槭树 , 长得可真是快 , 七八年前只有手臂样粗细的幼树 , 现在却个个都是庞然巨物了 , 跟着四季的变化 , 把我们这栋原来非常普通的平房也带得漂亮起来 。 它们实在很漂亮也很尽责 , 春天时长出好多软软的叶子 , 绿得逼人 , 一簇簇的小花开得满树 , 在月亮底下每一小朵 , 每一小簇好像都会发亮 。
夏天时给我们整片的浓荫 , 风吹过来 , 说要多凉就有多凉 。 秋来时可以变得很黄很红 , 几乎所有路过的人都会忍不住摘下一两片 。 到冬天的时候 , 满树的叶子都落了 , 屋子里就会变得出奇的明亮 , 而那些小绿鸟留下的窝巢就会很醒目地在枝桠之间出现了 。
孩子们爬上树去拿了下来 , 当作宝贝一样地献给我 , 小小的鸟窝编织得又圆又温暖 , 拿在手上虽然没有一点重量 , 却能给人一份很扎实的快乐 。
对我来说 , 我的这一个槭树下的家 , 和它的小小窝巢也没有什么不一样啊!
我越来越爱我这个家了 。 仔细想一想 , 从小到大 , 我好像从没能在一个地方久住过 。 年少的时候 , 爱向朋友吹嘘 , 扳着指头向他们数我走过的地方和搬家的次数 , 越数越多 , 越数越兴奋、让那些从来没离开过家的朋友们听得一怔一怔的 , 我就会越发地眉飞色舞起来 。分页标题
长大了以后 , 慢慢地懂了 , 遇到有人问起 , 也不大爱说了 。 心里面有了一种说不出来的闷闷的感觉 , 好像有一种委屈 , 也有一种不安 , 更有一种渴望 。
渴望的是什么呢?自己也不大清楚 , 不过倒是常常会做着一种相似的梦 。 在那种梦里 , 我总是会走到一扇很熟悉的门前 , 心里面充满了欣慰的感觉 , 想着说这次可是回到家了 , 以后再也不会离开了 , 再也不会走了 , 然后 , 刚要伸手推门 , 梦就醒了 。
每一次都是这样 。 只要是梦到回家 , 每一次都是这样 , 刚要推门、刚要看清楚家的面貌、刚要享受归来的快乐 , 梦就醒了 。
在小的时候 , 家对于我来说 , 就是父母所告诉我们的那些祖先所传下来的美丽的故事 , 就是那一片广大的原该属于我们的土地 , 小小的心灵因而总觉得自己和身边的其他人是不一样的 。
等到长大了以后 , 出去了到欧洲读书的时候 , 才恍然于民族之间真正的异同 , 才发现 , 原来不管我怎样恋念于那些美丽得如神话般的故事 , 不管我怎样耿耿于怀那失去的塞外芬芳的草原 , 命运既然把我安置在这里 , 一定有它的寓意 , 我真正的家应该就是这里了 。
我和所有的朋友一样 , 从小一起长大 , 说着相同的话 , 怀着相同的心思 , 背负着相同的负担 , 我实实在在是一个和身边的朋友们完全相同的人啊!
因此 , 在欧洲的学业告一段落以后 , 就强烈地想要回来 。 开始的时候 , 长辈们并不太谅解 , 大家都希望我们能再考虑一下 。
丈夫和我 , 两个人求学的过程一直很顺利 , 如果再多留几年 , 也许还能再多有一些发展 。 可是 , 我们两人一封又一封的信写回家 , 只希望能让我们回来工作 。
终于 , 他的母亲同意了 。 接到信的那天晚上 , 布鲁塞尔正下着大雪 , 我和他牵着手在漫天雪花的马路上飞奔而过 , 一面跑一面笑 , 路旁有行人停下来微笑地注视着我们 , 我就向他们挥手 , 大声地说:"我们要回家了!我们可以回家了!"
真的 , 我那时候心里只有这一个快乐的念头;我没有什么远大的志向 , 更不认为我能有些什么贡献 , 我想回来的原因其实是非常自私的 , 流浪了那么多年 , 终于发现 , 这里才是我唯一的家 。
我只想回到这个对自己是那样熟悉和那样亲切的环境里 , 在和自己极为相似的人群里停留下来 , 才能够安心地去生活 , 安心地去爱与被爱 。
所以这个槭树下的家 , 就该是我多年来所渴望着的那一个了吧?不过是一栋普普通通的平房 , 不过是一个普普通通的家庭 , 不过种了一些常见的花草树木 。 春去秋来 , 岁月不断地重复着同样的变化 , 而在这些极有规律的变化之中 , 树越长越高 , 我的孩子越长越大 , 我才发现 , 原来平凡的人生里竟然有着极丰盈的美 , 取之不尽 , 用之不竭 , 我的心中因而常常充满了感动与感谢 。
昨天傍晚 , 因为不放心后院里新移植的荷花 , 尽管从台北忙了一天回来 , 尽管天色已经很暗了 , 我仍然开了后门去探视 。
院子里很安静 , 荷花也无恙 , 这个时候 , 我听到在我身后的芭乐树上 , 在浓密的枝叶间 , 有小鸟扑着翅膀的声音 。
晚霞已从暗紫变成深灰 , 其他的小鸟们早就睡着了 , 只有这只小鸟在翻来翻去地扑着翅膀 , 大概是一只新来的吧 , 也许还不习惯 。
我屏息地站在树下 , 聆听着它小小的微弱的声音 , 好一会儿之后才慢慢静止 , 它终于睡着了 。 在我的已经开始结果的高大芭乐树上 , 它终于有了一个还算满意的窝 。
我想 , 到了早上 , 它一定会和那几十只在我窗前喧闹的鸟群会合 , 在槭树上唱一些快乐的歌的吧 , 而在 槭树下的孩子们 , 恐怕到时候也是一样会忍耐不住的 。
我想 , 对着那样美丽的一个早上 , 任谁都不得不从心里唱起歌来的啊!
分页标题