北青艺评|布衣之怒与君子之道：沉默真相最打动人的精神硬核
_本文原题：布衣之怒与君子之道：沉默真相最打动人的精神硬核
本公号所刊文章 ， 除特别说明外 ， 均为原创
在“抖音刷剧”“热搜追剧”的网络时代 ， 从《隐秘的角落》的“去爬山”到《三十而已》的“养鱼、放炮、当海王” ， 不玩“梗”的电视剧还有成为“爆款”的机会吗？通常 ， 作品评分的高开低走十分常见 ， 不降反升的《沉默的真相》值得一个机会 。
本文插图
改编自紫金陈小说《长夜难明》的网剧《沉默的真相》 ， 作为“迷雾剧场”的收官之作 ， 补上了“严良宇宙”的最后一块拼图 。 某种程度上 ， 《沉默的真相》是以挑战观众而胜出的 。 胜出的点并不在于悬念上的高级或是推理上的缜密 ， 而是在于不讨好观众的“窒息感” ， 或可借用紫金陈的话来形容 ， 是“像张印度飞饼一样拦在面前”一般的无法喘息 。 换言之 ， 《沉默的真相》不挑战观众的智商 ， 而是挑战观众对于“不爽”的耐受度 ， 是后劲大、余韵长、无处可逃的拒绝轻松 。
“天理昭昭 ， 长夜难明 ， 为了信念 ， 你愿意付出多大的代价？”这个问题 ， 不停地拷问着剧中的他们和屏幕前的我们 。
是的 ， 代价 。
白宇饰演的江阳 ， 从意气风发的名校毕业高材生 ， 到身陷囹圄最后成为修手机的小贩 ， 七年查一案 。 有一场戏江阳哭着说他丢了钱包 ， 实际上丢掉的是他的事业、青春、家庭、清白、健康 。 最后的最后 ， 他说“尽力了” ， 点燃了自己成为最终的追光之灯 。 这一角色前期的意气风发与后期的被践踏、碾作尘的鲜明对比 ， 就算是江阳的对立方都要叹上一句“可惜” ， 本应拥有光明前途的一生被生生毁掉 ， 让观众对“代价”二字有了最为直接的具象化理解 。
本文插图
《沉默的真相》不同于热门“梗”剧的原因正在此 ， 剧在表达上有着和主题同样的厚与重 。 所以说 ， 《沉默的真相》的故事钩子并不在悬念 。 小说第一页就找到了凶手 ， 稍微熟知推理套路的观众也能很快拼凑出大致的真相、进而锁定嫌疑人 。
引人深入的是讲故事的方法和剧情的结构 ， 概括来说是三条时间线的嵌套：2010年的时间线 ， 是廖凡饰演的严良带领警队追查“江阳尸体案”和“九宫格信件威胁案” 。 第二条时间线2003年白宇饰演的江阳检察官调查侯贵平在支教时的“畏罪自杀案” 。 第三条是2000年侯贵平正在查的女学生自杀背后的“隐情” 。
在三条时间线之间不断跳转的复杂叙事 ， 被主创巧妙地划归到同一个点上：整个故事从揭秘行李箱神秘尸体江阳之死开始 ， 严良查江阳的案件 ， 江阳查支教老师侯贵平的案件 ， 侯贵平查他学生的案件 。 层层嵌套相互啮合 ， 追的就是十年前的女学生的一起旧案 ， 在这样的闭环里牵扯出掩盖真相的“秘密森林” 。 抛去了炫技的讲述 ， 剧情不断地提出问题再回答问题 ， 三个时空分享的相同的命运 ， 反而让故事更“好看”——在可看性和易读性两个层面都“好看” 。
本文插图
不等价的交换是全剧悲剧性和感情力量感的来源 。 但在这个舍命求真相和公平的不等式里 ， 没有人问一句“值得吗？”如果说侯贵平对女学生翁美香之死的追查 ， 在责任感和正义感之外 ， 兼有自己没能及时救下学生的内疚 。 及至江阳重查侯贵平之案 ， 两人几无私交 ， 他被卷入的原因有对司法尊严的维护 ， 也有年少气盛的争一口气 ， 直到亲眼看到侯贵平一家的惨状 ， 他真的无法再无动于衷 。
十年前的侯贵平 ， 十年后的江阳 ， 他们都是“不放过自己”、学不会“打不过就加入”的那类人 。 十年后与江阳一起完成“追光”、让真相不再沉默的同路人 ， 他们与其说是为了正义 ， 不如说是为了道义——检察官江阳要一个程序正义 ， 他们就为知己好友江阳要程序的正义 。 长夜难明 ， 被折损的善良之人以血肉完成对恶与不公的复仇 ， 这是“布衣之怒” ， 要“苍鹰击于殿上” ， 要“白虹贯日” ， 要“上达天听” 。分页标题
江阳的七年就像是漫漫长夜 。 他追求的正义是光 ， 而他自己已成为了别人的“燃灯者” 。
就这样 ， 从为被侵害的女学生“撑腰”开始 ， 到为捍卫司法的尊严结束 ， 《沉默的真相》以“英雄”的牺牲为线 ， 将人人可感的、朴素的正义非常自然地缝合到了更宏大的命题讲述当中去 ， 将“私叙事”有效地替换为“宏大叙事” 。 难得的是 ， 这一缝合过程又反向重塑了“英雄”真实的“金身”——英雄亦凡人 。
江阳流露出的人性和“易碎”反而成全了角色的“神性” 。 他被命运之轮推着卷入了这起案件 ， 在很多个关键节点如果选择放弃 ， 江阳的人生或许都会和现在不同 。 他也有过动摇、有过犹豫 ， 只是次次逼近真相后被截断的功亏一篑 ， 七年来一件件的牺牲、代价和不甘心成为不断加码的成本 ， 让这道伤痕成为执念 ， 最终别无选择所以破釜沉舟 。
本文插图
《沉默的真相》没有选择以受害者逻辑去打动观众 ， 而是以冷峻的视角复述“君子”的选择 。 其间 ， 或许还裹着民间理解里的最为朴素的“正义”：那是在民间故事、传奇演义、戏曲话本里反复讲述的断案故事 ， “他们相信天一定会亮 ， 哪怕含冤负屈、身败名裂也九死不悔 。 ”
剧集开篇有一处贯穿了全剧内核的隐喻 ， 侯贵平在讲台上教给自己的学生：“君”之一字 。 “君” ， 古字形从口、从尹 ， 尹代表掌握权力者 ， 口表发号施令 。 古代帝王崇尚无为之治 ， 具体的事都由手下人来办理 ， 这些主持办理具体事务的人就是“君” 。 一些为人办事的“君” ， 为官做宰 ， 在追名逐利的过程里将一腔理想熄灭、沦为黑恶保护伞 。 也有一些人上下求索、即便燃尽自己飞蛾扑火 ， 也要照亮漫漫长夜 。 有李建国这样放弃了本心和底线的人 ， 也有侯贵平、江阳这样坚持君子之道、忠于自己的人 。 那么 ， 要成为什么样的人呢？
从《无证之罪》开始 ， “电影质感、美剧气质、工业水准、演技在线”几乎成为悬疑佳作的标准配置 ， 而《沉默的真相》成为难得的有中国本土文化精神内核的悬疑类型剧 。 除了对标对象 ， 国产网剧也有了自己的“打样” 。 另一方面 ， 其改编的成功之处还在于 ， 剧集加上了一条女性拯救与自救的线索 。 她们不是作为“伤疤”和“代价”而被展示的工具人 ， 有帮凶如丁春妹 ， 也有最终在关键时刻站出来佐证的受害人 ， 还有无数被侯贵平所鼓励的、不放弃读书的乡村女孩 。 这些都是原作不曾提供的悲悯视角 ， 是剧作主创温柔又有力宕开的一笔 。
本文插图
剧终 ， 正义彰显 ， 作恶之人终于被绳之以法 。 然而 ， 代价可能是“极限一换一” 。 那些共谋完成一场自杀的朋友们 ， 以不义的名义行正义之事 ， 正道与歧途 ， 以违反规则的方式去求一个程序的正义、追寻实体正义 ， 每个人也做好了承担后果的觉悟 。 在这一战中破坏了规则和秩序的人 ， 无论正义或是邪恶的一方最终都付出了代价 。
《沉默的真相》没有给观众任何可以轻松地、喘一口气、玩个梗的空间 。 只有不断的追问 ， “好人为什么也有坐牢？”这一价值的取舍抽掉了可以让观众“软着陆”的心理安慰 ， 也抹去了任何一丝“爽”存在的可能 。
他们的奋不顾身 ， 他们不再沉默 。 那么 ， 你要如何选择？这是《沉默的真相》留给每个观众的选择题 。
【北青艺评|布衣之怒与君子之道：沉默真相最打动人的精神硬核】作者|韩思琪 编辑|罗皓菱
