宋江：奋斗了二十年，我才能和领导坐在一起喝咖啡

我前面写过几篇关于水浒的文章，讲了林冲、武松和鲁智深，今天就来讲宋江。01所有《水浒传》人物里，宋江最不好讲的。因为他的为人确实太复杂。而且施耐庵写到他的时候，还特别喜欢用曲笔。光看字面的话，施耐庵对宋江是赞不绝口，但是落实到具体的事儿上，宋江又偏偏不像个好东西。打个比方，我要是写篇文章夸小明，说他是个大大的君子，一身道德观，满腔正能量，夸啊夸啊，一路夸到小明扒女澡堂子的窗户，然后还要真诚地夸小明在窗前目光如炬、雄姿勃发。那写来写去，小明就会变成谜一样的男子。宋江就是个谜一样的男子。首先，他的经济状况就很让人迷惑。很多人在网上都讨论过这个话题：宋江哪儿来的这么多钱？你看宋江一出场的时候，书里是这么介绍的：平生只好结识江湖上好汉，但有人来投奔他的，若高若低，无有不纳，便留在庄士馆谷，终日追陪，并无厌倦；若要起身，尽力资助。端的是挥霍，视金似土！人问他求钱物，亦不推托；且好做方便，每每排难解纷，只是周全人性命。时常散施棺材药饵，济人贫苦。急人之急，扶人之困，以此山东、河北闻名，都称他做及时雨。“视金似土” ，可宋江哪儿来的那么多金？

当时，跟宋江齐名的是小旋风柴进。可柴进人家是大贵族，住着超级无敌豪华大庄园，家里还藏着丹书铁券，挥金如土很正常。可宋江呢？论家庭背景，他也就是个乡村富户，宋太公的那点钱不太可能供他“视金似土”的挥霍。至于宋江自己，也不过是个押司。顺便说一句，网上有人也管我叫押司，我也不知道为什么，可能是看我一身正气，像个干部吧。其实押司不是什么正经干部，它不是官而是吏。在古代，官和吏的差别可太大了。官大多是考进士考出来的，好不尊贵体面！吏呢，就属于杂牌军，地位很低，县官一不高兴就可以把他们拖翻了打板子。押司当然有油水可捞，弄点灰色收入什么的。但一个小小的郓城县，那点油水够宋江折腾么？我觉得够呛。那宋江这个“及时雨”的名声从哪儿来的呢？要回答这个问题，我们先看看另一个人物：《隋唐演义》里的秦琼。宋江叫“山东及时雨呼保义宋公明” ，秦琼的名字更厉害，叫“马踏黄河两岸，锏打山东六府，雄震山东半边天，交友似孟尝，孝母赛专诸，神拳太保秦叔宝” ，整个绿林没有不买他账的。可秦琼的实际身份又是什么呢？历城县的马快班头。搁到现在连县委的班子都进不去，比宋江的地位更低。那么就出来了同样的问题：交友似孟尝，孟尝君养客三千，秦琼哪来的钱似人家？说到这儿，就要提到作者的心态了。他们写的虽然是黑道，但对白道还是仰慕的。黑社会的英雄最好能跟体制内沾点边，这样显得高级。黑老大一出来就是个土匪，听上去就有点不上档次。但怎么跟体制内沾边呢？你让一个两榜进士出身的官儿去当黑老大？宋江进京赶考，好不容易当上知府，却专爱使枪弄棒，招纳江湖好汉，终日谈些杀人放火的勾当？那更不像话啊。所以，宋江只能是吏，而秦琼也只能是班头。黑道可能会渗透到白道，但渗入的孔道，就是这些吏。吏是黑道和白道最可能发生直接交集的地方。现在的古装剧描写的都是大人物。咱们看多了，容易不把押司当回事。在当官的看，押司确实也是半个贱民。但在底层人士看来，这已经是他们日常能接触到的最高领导了。平时他们见不着真正的官儿，押司就代表着官府，一言九鼎，有杀人活人的能量。品级再低，也比绿林人物高出一头。所以，他们并不觉得宋江名动江湖是件不合情理的事儿。古代的点评者都没有对此过什么质疑。反而到了现代，大家看皇上、宰相看多了，就开始怀疑：宋江哪里的钱？哎呀，一个小小的押司，怎么配当及时雨？怎么配，怎么配，真活在那个时候，看人家押司不整死你！02而且从书中的情节看，宋江的这个及时雨，也不一定花很多很多钱。还是拿秦琼来做比较。秦琼开始也没太多钱，但他事情做得漂亮，能让人感动，所以几件事下来，名声就传开了。这就像现在的微博热搜。并非越重要的事儿越容易上热搜。美联储降低利率，可能还没老大爷碰瓷容易上榜呢。关键不是规模，而是要看话题性、传播性。柴进出名就靠拿钱堆规模。谁来都招待，还安排周围的酒店旅馆劝人家来。一来就给十贯钱，一斗米，不愿走的就在庄园里养着。武松就在他家里呆过一年多。但别看柴进花钱多，效果却不一定好。他这个人是少爷羔子脾气，喜欢不喜欢，都挂在脸上。就像他养了武松这么长时间，却不喜欢人家，见了武松连名字都不叫，张嘴就是“大汉” 。这不是花钱买冤家么？这就像你坐在公交车上，看见上来一个颤巍巍的老太太。你起身让位：“老太婆，过来坐！”座也让了，人也骂了，你说让老太太感谢你，还是不感谢你？再看人家宋江，兄弟长、兄弟短的叫，又要给人家做新衣裳（当然，最后还是柴进掏的钱），又要给人家送行。送行那段写的特别细。宋江送了一程又一程，一直送到太阳落山，还舍不得分手，最后还非塞给武松十两银子。这做的确实到位。人都是感情动物，架不住别人这么对你好。不要说武松，换成我，我也感动。分页标题

这能是钱的事儿么？柴进养了武松一年多，武松的饭量大家也知道，柴进花的钱绝不止十两银子，可最后武松却只认宋江。这就是差距。几件这样的漂亮事做下来，万一碰巧了，不定那件事就会触发舆论的引爆点，登上江湖热搜榜。大家就都知道山东有个“及时雨”宋公明。03那么宋江“及时雨”的名气这么大，他自己知道么？他知道自己有名，但应该不知道自己这么有名。不光他不知道，他周围的人好像也不知道。比如他的同事朱仝、雷横，虽然跟他关系不错，却并没把他当成个大人物。再比如吴用也是本地人，又一心想往黑社会发展，按理说他应该主动结交宋江才对。可他们俩居然从来没见过面。宋江的顶头上司郓城县县令，对此好像也一无所知。宋江一边当押司，一边当黑社会老大，用现在的话说，属于典型的两面人，一旦出了乱子可能会连累自己。可县令对此居然毫无防范，反而“和宋江最好” 。所以，他多半不知道黑道上的“及时雨”已经打入了县衙内部。宋江当然知道自己是“及时雨” ，但他也不知道这名号在江湖上如此响亮。杀阎婆惜之前，宋江并没有出过远门。周围的人也没怎么把他当盘菜，所以他自己并不清楚自己的分量。他在清风山被人捆翻，要剖心肝下酒，无意之中说了一句：“可惜宋江死在这里！”对方听到“宋江”二字以后，居然赶紧解开绳索，纳头便拜。宋江也大吃一惊：没想到自己这么出名！这话真是他无意中说的，并不是故意亮出名号，吓倒对方。因为下次张横拿着刀问他：你要吃混沌还是板刀面？宋江并没有一边偷眼打量对方，一边长叹：“可惜宋江吃了混沌！”他哭哭啼啼地就要往水里跳。这说明他还是没意识到：宋江两个字能救命。他已经是威震黑道的老大了，自己却不知道。这事儿闹的。04但是这里产生了另一个问题：宋江为什么要当“及时雨”？他打算用黑道的资源干什么？我觉得正确答案是：他也不知道。宋江在浔阳楼写诗说：“自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。 ”黄文炳看到这两句诗，说“这也是个不安本分的人” 。这话一点没冤枉宋江。他确实不安本分，他是有野心的。但问题是：宋江就算一肚子野心，又能干什么？在体制内，他很难升上去。宋江是个吏，这个出身决定了他再怎么折腾也白搭。吏的发展空间很窄，几乎没有机会变成官员。就算靠“流外铨”提拔成有编制的官，品级也非常低，一辈子也不会有大出息。如果换成林冲或者武松，对此可能就很满意了。可宋江不满意，他念念不忘的是“封妻荫子” ，可你什么时候见过押司能“封妻荫子”的？正式的上升空间被堵死了，宋江就本能地寻找其他的资源。一个吏能找什么资源？往蔡京跟前凑？没到门房就被大嘴巴扇出来了。他唯一能积攒的资源就来自黑社会。所以宋江拼命地当“及时雨” ，积攒起黑道的资源来。攒了以后怎么用呢？造反，然后被招安？宋江胆子也还真没那么大，想法也没这么远。晁盖几次拉他入伙，他都坚决不肯。金圣叹说这是宋江自抬身价，在装逼。那是金圣叹脏心烂肺，宋江不肯就是不肯，并不是在装逼。阎婆惜威胁说要告发他私通强盗，宋江急的都能杀人，金圣叹你装一个我看看？宋江不想当黑社会。哪个公务员没事了会主动当黑社会呢。既然不想当黑社会，那积攒这些资源能干嘛？宋江也不知道能干嘛。但这是他唯一能积攒的资源。既然这样，那就攒下来再说。这是一种本能的冲动。就像你落难到了荒岛上，看见地上一坨金子，你也会捡起来。荒岛上又没有银行，金子有什么用？那不管，既然是金子，就捡起来再说。04结果出事了，宋江把阎婆惜给杀了。从阎婆惜这件事上，就能看出来宋江这个人多少有点猥琐。一开始他确实没别的心思，习惯性地帮了人家一把。后来阎婆想把女儿许给他，他心思就变了。这种提议，要是换上林冲，肯定是摇摇头走了；换上鲁智深，说不定就要翻脸。可宋江居然含含糊糊地答应了。施耐庵还站在一旁替他解释，说宋押司“于女色上不十分要紧” 。不十分要紧，那还是有点要紧呗。而且大家要注意一件事：阎婆惜是典给宋江的，有卖身契。这个卖身契就攥在宋江手里。后来，阎婆惜提出的第一个条件就是把卖身契还她。这就不像及时雨了。什么时候你听说下完雨还管庄稼要卖身契的？还有一件事也很恶心。宋江杀了阎婆惜以后，想逃跑。阎婆惜的妈妈不干，一把扭住他，大喊大叫：有杀人贼在这里！这个时候冒出来一个唐牛儿。他不知底细，扯住阎婆，给宋江解了围。宋江一溜烟跑了，唐牛儿却被“脊杖二十，刺配五百里外” 。当年智取生辰纲的时候，白胜被抓后都出卖了同志，晁盖还花钱出力把他给救出来。可唐牛儿呢？明明替宋江解围吃了官司。宋江到梁山当老大以后，却管都没管唐牛儿：刺配就刺配，关我屁事。你帮过他，宋江记不住。但你要得罪过他，那他绝不会忘。在江州，黄文炳举报他写反诗，宋江就不惜代价也要报复。晁盖都出面阻拦，说：刚劫了法场，官府已经有准备了，这个时候去追杀黄文炳，弟兄们容易出事。宋江可不管这个，兄弟们再容易出事，也得替我报仇。结果硬生生杀到了无为军，把黄文炳凌迟处死。宋江骨子里就是这么个阴毒的人，记怨不记恩。回过头来还说杀阎婆惜这件事。这件事导致了严重后果，宋江再也没法当公务员了，只能亡命天涯。这是他第一次真正踏入江湖。这次江湖之旅是宋江人生的真正转折点。他渐渐意识到原来自己名声很响亮。而且他还发现了一件事，那就是掌握千百人生死的快感。他攻下了清风寨，杀了刘高一家老小。而且宋江还干了一件丧尽天良的事儿，为了骗秦明入伙，他派人假扮秦明去杀人放火，把一大片地方烧成了瓦砾堆， “杀死的男子妇人，不计其数” 。结果官府以为秦明造反了，把他全家砍头，还把秦明妻子的脑袋砍下来，挑在城头上。以前宋江只是一个小吏，跟着县令屁股后头转，现在一声令下，就可以屠城灭寨，这给宋江带来的心理震撼可想而知。而他天性中奸险狠毒的一面，也逐渐膨胀起来。如果没有这次亡命之旅，宋江可能一辈子就窝在郓城县当他的两面人，白天慈眉善目，谁都以为他是个大好人，晚上躺在被窝里感叹自己“恰如猛虎卧荒丘” ，发发牢骚。现在，一切都不同了。05但是宋江还是有点动摇。他已经打算带花荣、秦明投奔梁山了，心里头却还是舍不得白道。这个时候，他就站在黑道和白道的交界线上。哪边拉他一把，他就可能倒向那一边。结果宋太公拉了他一把，将宋江拽回到了郓城县。郓城县不知道宋江在清风寨干的好事，只知道他杀了阎婆惜，就把他发配到江州。宋江也接受了判决，老老实实到江州服刑。但是心里头是极度憋屈。要是没有上次的逃亡之旅，可能还好受点。现在宋江已经尝过鲜血的滋味，尝过权力的滋味，是个吃过人的老虎，在牢笼里会加倍的难受。于是，他喝醉了，写了一首诗，一首词。黄文炳举报这是反诗，官府决定把宋江杀头。分页标题

这确实有黑色幽默。宋江攻下了清风寨，杀了刘知寨全家，杀了青州的几百男女，又俘虏了高级军官，什么事儿没有，最后因为写诗被杀头了。这就好比说一个连环杀人犯，作奸犯科，血债累累，却一直逍遥法外，最后因为酒后骂街被枪毙了。上哪儿说理去？这件事出来以后，宋江再也没有退路。他只能去梁山，当他的黑社会老大。但是宋江凭什么能当上黑老大？《水浒传》的读者，往往有个错觉，认为宋江就像刘备和唐僧，有点窝囊。宋江确实有窝囊的地方。比如说《水浒传》是个强盗世界，他却偏偏不怎么会武。施耐庵说宋江“只爱学使枪棒” ，把女色都耽误了。但不知道为什么，整本《水浒传》里，好像除了阎婆惜，谁都能打翻宋江。我觉得他都不一定打得过王婆。而且就宋江这样，还有脸教徒弟呢。孔明、孔亮二人好学枪棒，宋江就“点拨他些个” 。宋江真敢教，他们俩也真敢学。结果呢，枪棒师傅宋江在浔阳江碰见了张横。人家问他吃混沌还是板刀面，宋江连反抗的念头都没有，只会求饶，最后老老实实地就要往江里跳。你说宋江这女色耽误得多冤？何必呢。不会武功倒也罢了。读者觉得宋江窝囊，还有一个原因，那就是他动不动就下跪。有一段情节最刺目：晁盖众人从江州把宋江救出来，杀翻了几千人马，赶回梁山。结果路上忽然闪出一拨强盗，拦住去路，指名道姓要留下宋江。这个时候宋江什么态度？只见他“挺身出去” 。挺身出去干嘛？跪在地上，说：“万望高抬贵手，饶恕残生” 。这是不是窝囊到家了？其实不是这么回事。大家要注意一件事情：私下里宋江可能很窝囊，碰见强人会求饶。但是在大庭广众之下呢？他只会在自己占据绝对优势的时候，才给人下跪。把秦明、关胜他们捆到跟前了，他才给人跪下，说：小可多有冒犯！或者刚干翻了江州几千军马，碰见了一帮小土匪，他才会给人跪下，说：万望高抬贵手！这不是窝囊，而是一种技巧。我害怕，给你下跪，那是我窝囊。但我能轻而易举地杀了你，却给你下跪，那就不是我窝囊，而是我仁义。这就像你提着一条鱼，小流氓过来一把抢走，你没说话，那是你窝囊。但是杜月笙提着一条鱼，小流氓不知道底细，一把抢走，杜月笙没说话，那是他有范儿。你觉得宋江窝囊，可他身边那帮黑社会，没有一个人会怀疑宋江不狠毒。他给那帮小土匪下跪是什么时候？刚刚活剐了黄文炳！活剐+下跪，这才是一套完整的组合。宋江这个人是真够阴毒，整本书里也很难找到第二个这么阴毒的家伙。但是他确实有人格魅力，跟人相处的时候又豁达又体贴。无论是武松，李逵，还是张顺，对宋江都是一见倾心。而且宋江确实有领导才能，领兵打仗也是一把好手。大家看《水浒传》的时候，容易有种误解，好像打胜仗都是吴用的功劳，其实完全不是那么回事。宋江的军事才能绝对在吴用之上。打清风寨、破无为军，都是宋江运筹帷幄，一打一个准。晁盖跟他一比，简直就是个废物。所以说，他跟刘备完全不是一回事。历史上的刘备很厉害，但《三国演义》里的刘备确实没啥本事，而宋江却是整本《水浒传》里最有才能的人，是天生的领袖。可惜宋朝的体制发掘不了这样的人材。他本领再大，也只是个小吏，跟着郓城县令那个笨蛋混日子。06那么宋江对官府是什么态度呢？还是发自本能的崇敬。他在体制内呆久了，有些地方确实被驯化了。当然，说“忠”是谈不上的。施耐庵动不动夸奖他忠义，其实宋江既不忠，也不义。忠于朝廷能私放强盗？忠于朝廷能屠戮官员，洗荡城镇？征方腊以后，朝廷想要对付他。李逵劝他造反，宋江又是怎么说的？“军马尽都没了，兄弟们又各分散，如何反得成？”大家说他愚忠，这哪里是愚忠？就是很现实地判断造不成反了。但是他虽然不忠诚，却对朝廷有一种几乎生理本能的崇敬。在他眼里，朝廷是一种超级强大的存在。不管他把朝廷的军队打败多少次，宋江也丝毫没有怀疑过它的神圣，它的强大。对他来说， “封妻荫子”还是有终极的魅力。

他在郓城当小吏的时候，这一点可能就深深刻入他脑海里了。晁盖这样体制外的人，可能很难想象这种情结。但是宋江摆脱不了。他最终的愿望就是重返体制，让体制提拔他，认可他。所以他钻天觅缝地想被招安，又是讨好高俅，又是讨好宿太尉，连皇上情妇李师师的路子都走。宋江坐在妓院里头表忠心：“义胆包天，忠肝盖地，四海无人识。 ”结果忠心过头，还差点惊了皇上的房事。最后，宋江终于如愿以偿， “全伙受招安” ，他被封了个都先锋，算是有了编制的官员。他原来只是个小吏，折腾了这么多年，总算熬出头来，也成了个国家认可的领导。宋江要是见到了郓城县令，可能也会写篇文章《奋斗了二十年，才能和你坐在一起喝咖啡》。我现实阶层突破了。07可惜这是是幻觉。这就像凤凰男刻苦学习，混到了上海，和本地小资一起喝咖啡，觉得阶层突破了。结果呢，刚上班就接到学校电话说孩子没户口，必须回老家考试；下班了，一推家门看见几个农村亲戚愁眉苦脸坐在客厅里，等着借钱；晚上好不容易消停了，上网开开心吧，结果一看最新宝贴是《嫁给凤凰男以后，我这十年的辛酸路》。光坐在一起喝杯咖啡定什么用啊？宋江也是这样。他自己觉得回归体制内了，要封妻荫子了，可人家根本没把他当自己人。郓城县令官儿再小，那也是自己人，宋江手下人马再多，那也是异类。在高层官场上，宋江这种人就像混进鸭群里的鹅，显得格格不入。光是他的谈吐就过不了关。官场上大多是正途出身的斯文人，说话有自己的那一套。可是宋江呢，喝几杯酒就会“揎拳裸袖，点点指指，把出梁山泊手段来。 ”这在黑社会当然没问题，可在官场上就不行了。你想，同事一起喝酒，大家谈的是风花雪月，花鸟画苏东坡，结果出来宋江这么个货，捋着袖子拍着大腿：“兄弟在梁山的时候….”这种喝咖啡就香菜的劲儿，谁能瞧得上？而且最关键的是，他没有背景。古代官场上最重要的不是能力，而是站队。站错队伍了，再有能力也白搭。而宋江，谈不上站错不站错，因为他根本就没队可站。宋江自己也意识到了这一点。他在征方腊的时候，看见有人玩空竹，就写了一首诗：一声低来一声高，嘹亮声音透碧宵。空有许多雄气力，无人提挈漫徒劳。根本没有人提携他。朝廷只是把他当枪使。他四处拼杀，牺牲了无数兄弟，最后做到了楚州安抚使兼兵马都总管。但实际上，他还是官场里的另类。出了事，没有一个人真会去帮他。宋江是一个最底层的公务员。他拼了老命的奋斗，拼了老命的积攒资源，人也杀了，险也冒了，什么缺德事儿也干了，最后终于爬上了人生巅峰，实现了阶层突破，可以体体面面地和人家坐下来一起喝咖啡了。结果却是前所未有的孤独。他叛离了底层，却融不进高层，成了悬在空中的边缘人。 “军马尽都没了，兄弟们又各分散” ，最后劈面而来的，是朝廷送来的毒酒。分页标题

宋江始终没有明白一件事：宋朝那个环境容不下他的阶层突破。他没有机会，从来都没有。那个世界不属于他，他永远也挤不进去。08临死前，他做了最后一件事，那就是毒死了李逵。这并不是因为他对朝廷有多忠心。但是他知道造反已经没机会了，但是李逵这个傻子很可能还会去尝试。一旦李逵造反，就算他已经死了也会被认为是主使者。宋江不愿意这样。宋江还是愿意以“武德大夫，楚州安抚使兼兵马都总管”的身份死去。就算他没有能真正挤进那个高贵的世界，他还是愿意留着挤进去的幻象。而这个身份，就是最好的象征。所以，宋江临死前的举动算是对那个高贵世界的最后献祭。他反抗过它，挑战过它，但最终，他还是崇敬它的。宋江是个狠毒狡狯的人。他杀过好多无辜百姓，灭过好多人的门，害的秦明、卢俊义他们家破人亡，甚至还指示李逵杀害过孩童。但是在最后一幕，他邀李逵和自己一起葬在蓼儿洼， “言讫，堕泪如雨” 。这一刻我们几乎忍不住会去同情他。——同情这个用一生去追逐梦幻的宋押司。来源：财新网押沙龙