老人|有尊严地老去，陪你循环一场被拉长的角色扮演护理|阿尔茨海默

本文图片
“你奶奶又冤枉我了，她跟叔婶说我们没给她吃饭，明明刚吃过饭呀，跟她讲道理又讲不通！”当妈妈又一次诉说委屈的时候，王静静心中咯噔敲响警钟。此前，他们见过奶奶跟镜子里的自己不停地说话，会焦躁不安地喊房间里进了贼。
作为在广州泰康之家·粤园工作的护理主管，见过太多类似的情况，王静静意识到，奶奶很可能是阿尔茨海默病。
这种已经成为威胁老人健康的“四大杀手”之一的疾病，目前在我国约有1000万患者，数量居全球之首，预计到2050年，将突破4000万。

本文图片
偷偷降临的老年痴呆症
“妈妈，别生气，奶奶是出现认知障碍了。 ”她告诉母亲，奶奶很有可能是患上了老年痴呆症，虽然目前没有办法治愈，但可以想办法让病情发展慢一些。
王静静觉得这是工作给予家里的福报，奶奶在病情初期，自己就意识到了。对于更多家庭而言，这可能要走过一段曲折的路。
76岁的花姨，每天一定要锁上房门，总疑心有人偷东西，有时候会将大小便拉到裤子里。家里人起初将之归结于“老糊涂了” ，总是试图跟她讲道理，老人家也越来越焦躁。直到一次摔倒住院，经医生提醒才发现是阿尔茨海默病。
“很多家庭会定期体检，关注老人的身体器官是否正常，但是认知问题往往会忽略。 ”王静静说起。

本文图片
作为一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病，尽管近些年阿尔茨海默病知晓度明显提升，但仍然会有很多家庭错过初期信号。如，总怀疑东西被偷、怀疑有人进房间，经常藏东西，不断折叠衣服和整理房间，记忆力衰退、言语表达障碍，离家出走，判断力下降，处理熟悉的事情出现困难等。
89岁的阿姨一直在照顾102岁的老伴，花20分钟喂完一只猕猴桃， 1个多小时喂完一顿饭，还时不时给老爷子纸巾擦嘴，看起来细致而耐心。老爷子动作迟缓，脸上神情木讷。但认真观察，就会发现，阿姨总是固执地让老伴吃东西，在老伴被撑到扔勺子时会生气，然后，继续将食物捣碎放进他的小勺子里。
“我妈好像有点太过于关注我爸了。 ”某天，子女终于意识到这个问题，将两位老人送到养老社区，接受专业的护理照顾，希望能缓解老人的偏执。

本文图片
把“不正常”当成“正常”
在专业养老机构里，有着认知障碍的老人，找到他们的“小社会” 。
88岁的洁奶奶一直把养老社区当旅店，到了晚上就要找爸爸。 80多岁的荣姨，记忆里孩子还很小，总担心有人来偷，吃饭遇到排骨、虾，她会用纸巾包起来，偷偷塞进口袋。 70多岁的阿姨，尿路感染出现便血，坚持认为自己是来了月经。
有的老人总怀疑保洁阿姨偷自己的东西，有的许多次拿香包当茶叶泡水，有的坚信自己家就住隔壁某个小区，总念叨着要回家……
“正常思维看来，他们哪里都不正常，但把他们的不正常当成正常，他们就正常了。 ”这句颇具哲理的话，是粤园护理主管杨朝兰的真实感悟。
在她看来，对于这些老人而言，理解、关爱、尊重，比争论常识和对错更重要。而相较于家庭照护，机构养老有着明显优势，如具备了医疗、护理，感控、康复、文娱、音乐治疗、营养等全方位的专业团队，可以给老人更专业的照顾。
许多小细节都显示出精心设计的痕迹。房门口的“记忆小窗” ，摆放着老人们钟爱的小物件、手工DIY作品等，这是为了帮助定向困难的老人找到家的方向。房间里，马桶盖是红色的，醒目的颜色是为了引导老人们去那里大小便。房间和老人活动区域没有镜子，因为对记忆障碍的老人而言，镜子里的“陌生人”可能让他们恐惧。分页标题
“很多时候要像教小孩子那样，让他们重新习得一些技能。 ”杨朝兰说。
90多岁的华叔，在家里也总是被墙头桌角磕得青一块紫一块，情绪越来越焦躁，住院时因为不配合治疗，不得不采约束手脚，到养老社区的时候，手腕上还有明显的瘀痕。刚住进来，华叔不怎么吃东西，进食基本靠喂，血糖也不稳定。
工作人员没有执着于跟他讲道理，而是播放一些音乐，给他一个“正常”的社交环境。渐渐地，看着身边的老人吃饭，他也自己吃饭，还会跟其他老人聊天，讲自己过去的故事。 “他说的不一定有逻辑，旁边的人也不一定听或听得懂，但是老人的心情明显变好，情绪也稳定了。 ”王静静感慨。
王静静也会提醒家人，不要总想着跟奶奶讲道理，频繁指出错误和纠正行为，这更容易加剧她的焦虑不安，让其恐慌、甚至发脾气，不利于病情的控制。

本文图片
一场被循环延长的角色扮演
下午3点半，又到“西关小姐”收租的时间了。 90多岁的她挎着自己的小包，开始在走廊里兜圈，脸上神采焕然，眼神有些混沌。 “钱已经给你的管家了。 ”穿着工作服的年轻租客告诉她，扶着她去给管家打电话。

本文图片
“这层楼住着7个长者，他们只有远期记忆，大多留在以前的职业身份里。 ”杨朝兰介绍。
扮演租客的年轻人，是养老社区的护理人员，这也是他们工作里的日常。 85岁的曾叔，以前是政工师，现在依然热衷于给人上思想政治教育课，护理人员便扮演“小迷妹”接受教育。 80岁的苏姨，精神状态很好，喜欢唱歌，但是冷不丁就会说谁谁没交学费，要赶出去，这时候，护理人员又要客串“班主任” ，做花名册给她，点过人头后，苏姨就安静了。
龙叔以前是骨科医生，每到黄昏，就会情绪波动很大，到处游走，闹着要回家。 “有人挂号了，好远慕名而来的，家里很穷。 ”护理人员告诉他。这时候，他就会安静下来接诊“病人” ，护理人员配合他做手术。
有时候，老人们也会吵架。 “7个长辈， 5个人在吵架，没有主题，彼此逻辑也对不上，这时候，我们就会将他们分别搀扶回房间。 ”杨朝兰说。
杨朝兰形容，在患阿尔茨海默病老人们臆想的故事里，这里每天都在演单元剧。
“适度满足他们的需求，让他们心理愉快、顺意生活，有时候比某些医疗干预更重要。 ”她解释，当老人陷入自己的剧情里，最佳处理方式不是试图“掰回他” ，而是，顺着他们的想法，带着他们度过不正常的那段记忆，等待自然苏醒。
“掰回”的反作用也许出乎很多人的意料。 “妈妈/爸爸，你还记得我吧？我是谁？”这个亲属探望时最喜欢的问候，在陷入记忆障碍的这些老人那里，近乎于“死亡提问” 。
“想不起来，他们会很紧张，好几次，我看到长者被这句话刺激到，手和嘴唇都在发抖。 ”杨朝兰提起，有时候，这些老人会沉浸在以前的记忆，有时候又会回到现实场景，因此护理人员会提醒前来探访的家属，规避这类问题。
2020年9月21日是第27个世界阿尔茨海默病日，今年的主题继续为“从容面对，不再回避” ，这也是王静静和杨朝兰及她们的同行者内心里的期待。
“再出色的人，不到最后一刻谁也不知道自己会遭遇什么。 ”王静静感慨。
养老社区将这些老人称之为“居民” ，当阿尔茨海默病摧毁他们曾经的清醒与睿智，他们中的许多人，依然保持着过往良好教育的烙印，如吃饭时坐得笔挺、细嚼慢咽等。 “他们的身心还是有感知的，他们也需要有尊严地生活。 ”她说。分页标题
（注：全文牵涉到阿尔茨海默病患者，皆为化名）

采访人员｜岳超群
编辑｜周艳梅责编｜张秀丽
通讯员｜刘浩珊刘嘉仪
声明 | 图文仅作公益宣传，侵删
广东卫生在线全媒体团队出品
【老人|有尊严地老去，陪你循环一场被拉长的角色扮演】