新冠肺炎_国际|我在纽约丨告别美国前的一场虚惊：我发烧了，赶紧去做了检测新冠肺炎_国际

8月末的纽约，天气已经渐渐地凉了起来。经历了三四月份的煎熬，这个夏末纽约的疫情如果按照美国的标准来看的话，已经被很好地控制了：每天新增病例数在100至200之间徘徊，走在路上大家也都会乖乖地佩戴口罩。市政府对于所有室内场所的重开也一直小心谨慎，本来想要开放的室内餐饮也被喊停。事实证明，当纽约市民的一切公共活动都在室外进行，并且市民们都好好做好防护措施时，病毒的扩散并不会恶化，此前纽约市良好的抗疫形势也没有被破坏。
因为已经订好了9月初的机票搬家去巴黎，我那时的心情是放松的。在纽约的最后一段时光，我要好好地和居住了一年的纽约告别，好好地和生活了七年的美国告别。
日本有句俗语，说人生中有三种道路：上坡道、下坡道、还有没想到。8月27日，我感觉自己发烧了。用体温计一量， 37度5 。虽然美国这边的习惯是38度以上才算发烧，但是我一下子就慌了。伴随体温升高而来的还有四肢乏力以及关节疼痛之类的症状。躺在床上的我马上开始胡思乱想。
难道我得了新冠？我在疫情中心的纽约，报道美国的新冠疫情已经差不多半年了，难道我要成为我笔下的人物了吗？虽然说在三四月份的时候，有许多纽约的采访人员都因为四处报道，没有做好防护措施而感染了新冠。但是现在的纽约疫情已经不算严重了啊，而且我也有做好防护措施，也没有去人多混杂的公共场所，难道病毒真的如此无孔不入吗？
8月末，秋天悄悄地来到了纽约，我的心也凉了半截。待了七年的美国，在我即将离开它的时候，给我送来了一个惊吓。不过，也正是因为这场惊吓，我得以亲身体验纽约的新冠检测体系，从一个采访者成了半个亲历者。

文章图片
文章图片
西奈山医院联合广场分院内等待进行新冠检测的人群。排到这里，也就是检测室的接待室时，已经过了3个多小时了。本文图片均为作者供图疫情暴发半年后，检测能力依旧有待提升
出现了症状，我做的第一件事情自然就是去做检测。此时距离疫情在3月1日袭击纽约，已经过去了近6个月的时间，纽约市的检测能力也有了大幅的提升。每日都能做近4万次新冠检测。因为纽约市强大的检测能力，与美国南方的许多地方不同，纽约市的检测向所有人开放，并不一定需要有症状或者是有新冠确诊病例接触史。因此，我一开始对在纽约进行检测也是很有信心的。
8月29日凌晨，我又再次发烧，这次到了38度。早上起床之后，虽然烧退了，但是我感觉嗓子有点疼，所以没吃早饭就来到了家附近的CityMD连锁诊所。这里的新冠核酸检测不需要预约，而且完全免费。那天是星期六，诊所里面人不多，我没等几分钟就被护士带进房间捅鼻子了。
进去之后，医生态度很好，捅鼻子也没有我想象中的痛苦。做完采样之后，医生跟我说，虽然官方的说法是结果要等五天，但是一般两到三天就可以出结果了。听到这个消息，我也就暂时放下心来，应该很快就能知道结果了。
谁知道，回到家里之后，我就开始了漫长的等待。一天、两天、三天过去了，我的检测就像是石沉大海，没有一点消息。与此同时，我倒是开始出现了胸闷以及呼吸困难之类的症状。但是，因为我完全没有咳嗽，也没有再发烧，所以我在纽约西奈山医院上东区总院做医生的朋友不停地安慰我，说我得的应该不是新冠。所谓的呼吸困难和胸闷也大概率只是心理作用。
【新冠肺炎_国际|我在纽约丨告别美国前的一场虚惊：我发烧了，赶紧去做了检测】话虽这么说，在等待检测结果的这段时间里，我的心理压力还是越来越大。最终，在等了4天还是没有消息之后，我受不了了，去另一家医院做了抗原快速检测。这种快速检测的优点是速度快，一个小时之内就可以出结果，缺点是不如核酸检测准确，而且非常昂贵。没有医保的话，做一次检测需要225美元（约合人民币1500元）。就算有医保，也要125美元（约合人民币850元）。而且，快速检测并不是到处都有。我在CityMD做检测的时候，就曾经咨询过医生能否顺便做快速检测。医生说他们没买到快速检测的试剂盒。分页标题
“我们本来是订购了一批的，但是后来这批快速检测（试剂盒）被联邦政府给‘截胡’了。”医生说着也不由得苦笑起来。“至于政府是不是在公营监测点有快速检测，你就要自己去查了。”
当然，我没有找到提供快速检测的公营监测点。后来我还是专门在曼哈顿找了私营诊所，花了225美元才做了快速检测。排队的人不多，我等了不到半个小时就进去采样了。采样结束之后，过了40分钟就出了结果。当时我还在回家的出租车上。
“您好，您的检测结果是阴性。请问您还有什么问题吗？”电话那边传来一个温柔的女声。
“谢谢，我没有其它问题了。”
挂掉电话，我悬了几天的心，算是放下了一半。
后来，我在CityMD做的免费检测，等了6天， 4个工作日才出结果，也是阴性。疫情在纽约已经肆虐了半年，虽然纽约市的总体检测能力有了很大的提升，但是在速度上还是有很大差异。愿意花钱的，就可以快速拿到结果。不愿意花钱的，或者没法负担高昂检测费用的，就只能在家里惴惴不安地等待。
9月3日，我的核酸检测出结果的当天，纽约市进行了37996次检测，其中有324例阳性，阳性率0.8% 。天可怜见，我是那99.2% 。纽约，纽约
打下这些文字的时候，我已经离开了纽约，搬家到了巴黎。联合国有193个成员国，法国政府只要求四个国家的来访者要携带飞机起飞前72小时之内的核酸检测阴性证明才能登机。这四个国家里就包括美国。为了及时地拿到核酸检测证明，我又在西奈山的联合广场分院（Mount Sinai Union Square）做了一次核酸检测。医院早上9点开门，我9：08到医院时，医院大堂已经门庭若市，楼上做检测的地方已经排起了长龙。每个人在进入医院之前都要先在大堂里测体温，并保证过去24小时之内没有新冠的症状。虽然大家在排队时也能保证社交距离。但是在医院里待着，总还是让人心里害怕。最终，为了能拿到这个24小时之内可以出结果的核酸检测，我在医院里排了4个半小时的队，又付了125美元的检测费。

文章图片
文章图片
西奈山医院联合广场分院的大堂，人来人往。
从医院出来之后，我的心里已经只剩下了疲惫。在美国求学、工作和生活7年，我个人觉得自己对美国还是没有什么不切实际的期待的。但是，美国在对应这次新冠疫情时，竟然会处理得这么糟糕，还是超出了我的想象。在纽约经历疫情的这半年，我见到了太多匪夷所思的事情。不论是联邦政府、或是纽约州政府和纽约市政府，在应对疫情初期动作之缓慢，步调之混乱，都让我和我的朋友们摇头叹息。
因为疫情的缘故，我和朋友们告别时，没法拥抱，没法抱头痛哭，只能赶在眼泪流下来之前快点分别。因为疫情的缘故，送机这件事情本身也失去了意义。在家里告别，还能和朋友们拥抱，到了机场那可真是什么都不敢做。
登上飞机的时候，耳机里刚好传来了1977年马丁·斯科塞斯执导影片《纽约，纽约》的同名主题曲。歌曲的开头是这样的一句歌词：“把这个消息传播出去吧，我要离开这里了。我想要成为它的一部分：纽约，纽约。”
我在就要离开纽约的这一刻，听到这句歌词，心中也不免觉得好笑。上世纪美国有多少乡下年轻人听着这样的歌曲，远离家乡来到纽约寻梦。现在的纽约，依旧是世界经济的巅峰。现在的美国，依旧是世界唯一的超级大国。但是，一场疫情却让这个城市落得了一地鸡毛，暴露出了这个国家面临的许多体制性问题。
对于这个我生活了七年的地方，我没有任何敌意。现在坐在巴黎的公寓里，我希望美国，希望纽约不光可以战胜疫情，也可以正视自己面对的这些问题。同时，我也感谢所有在过去半年里阅读了我文章的读者朋友们。希望我拙劣的文字为大家带去了一些新鲜的信息，帮助大家更好地了解了纽约，理解了美国。分页标题
（作者毕业于哥伦比亚大学新闻学院）