电影漫游症札记|听说你没看懂《信条》？除了剧情，电影还可以这样解读…… |信条|雷蒙德·卡

本文插图
十年前，《盗梦空间》造出一场匪夷所思的梦，成为年度烧脑“神作” 。
十年后，诺兰用一部《信条》再度激起影迷们解谜的强烈胜负欲——
有人看完直呼过瘾，敬佩“大师”宏大的宇宙观和时间观，也有人认为其“故弄玄虚” ，逻辑断裂，难引共鸣。

本文插图
除了剧情的起承转合，我们还可以从电影中读懂什么？
电影艺术自诞生以来，营造出一场又一场的文化奇观，我们沉迷于镜头的推拉摇移，热衷于结构的精密编排，着迷于光影变幻的视觉刺激，却往往忽略了这种艺术形态不可或缺的文学性。
青年导演唐棣就敏锐地捕捉到电影与文学的相通相融，并诉诸文字予以解读。他既是一名构筑虚拟时空的导演，也是一名执笔书写现实的作家。在其电影评论集《电影漫游症札记》中，就能看到无处不在的“跨界”特性——无论是《罗马》《大佛普拉斯》等电影名片，《魔山》《漫长的告别》等文学佳作，还是罗兰·巴特、原研哉的专业观点，唐棣都信手拈来，以漫游般的思维方式打开不同领域间的通路。
电影造梦，文学照人，在唐棣的世界，文字和影像都只不过是工具，用以进行一场穿梭于文学与电影、想象与真实、理论与感受之间的潇洒漫游。
从卡佛到李安
文学是一把火，电影是一场燃烧
电影与文学的渊源不浅，不少电影就是自小说改编而成，但同样的故事，却往往能够生发出截然不同的情感体验。
李安执导的《少年派的奇幻漂流》即脱胎自扬·马特尔的同名小说。
李安曾经认为这样惊心动魄的故事无法拍成电影，但事实证明，他不仅完成了不可能完成的改编，还在另一个媒介载体上跳出既有故事的框限，从局限的理性飞跃到非理性和未知的境界。
唐棣认为，在这样的改编中，感性与理性共同牵引着观众的视线，具体来说是，导演把作家讲故事的过程和故事融在一起，让两个时空交织在同一段向前发展、时间递进的影像之中。
看电影，看的不只是一个千回百转的故事，更是讲故事的过程及其中鲜活的生命情绪。

本文插图
短篇大师卡佛擅长在琐碎、日常却陌生的描述中映出生活的暗涌，唐棣称其“提供了一种与日常生活不和谐的气息。 ”而这一极难释放的气息，在其钟爱的导演罗伯特·奥特曼手中，以截然不同的样态自在流荡。
雷蒙德·卡佛和我的世界观也许都有点黑暗。对于那些看似随意的事件的相似看法把我们联系在一起。
当电影撞上文学，相似的气场让卡佛和奥特曼惺惺相惜。
奥特曼获第 50 届威尼斯电影节金狮奖的《银色·性·男女》就改编自卡佛的作品，且不是改编自具体某一部，而是九部短篇小说和一首诗歌。
尽管卡佛笔下的故事已然被全然打乱，甚至故事背景也被移花接木，但神奇的是，如此，我们依然能从中嗅出卡佛的气味，连雷蒙德·卡佛的第二任妻子苔丝·加拉赫也认为：“看见了那么多美国人的肖像，就像我们在镜子里看见了自己。 ”
电影的燃烧希求文学的火焰，藉由文学进入世界，再开辟一个新的世界。
从李安聊到卡佛，唐棣抛出了导演的终极命题：
这个故事依靠影像还可以表达出什么？只有影像可以表达出的又是什么？
相异的表达形式，相通的生命质地，所谓的“懂”或“不懂” ，并不是评判一部作品优秀与否的标准，即便捋不清《信条》的前因后果，我们依然能从电影中得到真切的生命体验。

本文插图
从苏珊·桑塔格到是枝裕和
人心中应该拥有广阔的世界
如果说，电影的文学性时常被视听奇观所遮掩，那么，电影所展现的摄影表达与思考，则是业内外观众绕不开的命题。
在各大电影奖项中， “最佳摄影奖”一定不可或缺，可以说，电影艺术离不开摄影的成就。构图、视角、光线、色调，摄影师对机位的掌控在某种程度上决定了故事的叙述样态。
阿诺德·纽曼说：“摄影师必须是照片的一部分。 ”
作为瞬间的艺术，摄影捕捉了一个个或高光或昏暗或庸常的时刻。对手持相机的人而言，摄影不仅仅是记录和呈现，更是一种叙事——人物及其所处的背景在不同的画面结构中必然会被赋予不同的意涵。正如唐棣所言，赋予照片暧昧的“叙事性”气息才是重中之重。

本文插图
《匆匆》，唐棣摄影作品
而摄影的这重“叙事性”在电影中获得极大的延展和解放。
分页标题
是枝裕和的电影作品是深沉静缓的，相应地，其影片的色调多为暖黄色，大量使用固定镜头表现人物微妙的情绪流转。
如果说，一个作者有任何责任的话， “发现”就是他最重要的责任。
形式本身亦为内容，内容的核心，则是创作者的叙事观念。
唐棣第一次看是枝裕和的电影时觉得太过于悲观，后来才明白，他的大部分电影为何总在结局设置一个上升的大全景镜头——
故事只是一个角落，人心中应该拥有广阔的世界。
在《电影漫游症札记》里，他还讲述了一个看《小偷家族》时的小插曲：
国内上映《小偷家族》（2018）时，我一个人坐在偌大无人的放映厅，电影结束时清洁员走进来问我：“这电影好看吗？”电影讲的就是她的生活。而我们对自己的生活既缺乏兴趣，也缺乏勇气。
苏珊·桑塔格说，以影像的形式占有世界，恰恰是重新体验真实事物的不真实性和遥远性。
摄影和电影，试图呈现和阐释的，都是我们自己的生活。
只不过，摄影停驻的是一个点，电影划过的是一条线或几条线，而生活，则是一个更广阔更多元的面。

本文插图
从福克纳到侯孝贤
建造是不断增加，而失败（倒塌）只在一瞬间
无论是文学、摄影抑或是电影，任何一种艺术形式难免会被质疑其现实意义。
为什么有这么多人执着地解构像《信条》这样的复杂文本，试图还原创作者的意图和思路？
福克纳说：“我所创造的那个天地在整个宇宙中相当于一块拱顶石，拱顶石虽然小，万一抽掉，整个宇宙就会垮下来。 ”
我们挑战的，正是那“整个宇宙垮下来”的瞬间。
5年前，《刺客聂隐娘》一度被认为是枯燥乏味的，然而，细探文本，每一个细微光影和声音的堆叠，只是为了最后理性的溃败——聂隐娘她本可以一剑刺死田季安，终究还是为了一抹情愫隐迹红尘。
高级电影直指人性，远比指向逝去的时代更有意思。
《信条》对未来时空的想象，《刺客聂隐娘》对过去精神的刻画，激烈或沉闷，形式或内容，最珍贵的，或许都落在人性的裂隙里。
创造场景的是人，构筑剧情的是人，表达思想的是人，电影或文学，最终指向的都是活生生的人。
说到底，好的电影，同动人的文学作品一样，一定对人性的复杂剖面有所呈现，窥视人性中的不完满，还原那个“垮下来”的共振时刻。

本文插图
唐棣说，从什么角度谈电影，取决于谈论者的认知，它也意味着谈论者选择从哪个角度反观此刻的生活。
看似是影评，却往往从电影场景飘逸而出，走入值得玩味的文学话题。
读过《电影漫游症札记》，或许你能抛开“看懂”或“看不懂”的纠结，换一种角度看《信条》，也换一种角度看电影、看人生。
随书附赠唐棣2018、2019年个人推荐片单，以撕裂片形式与勒口相连；封面烫亮黑+印银，营造电影感觉。

本文插图

本文插图
片单既可撕下作为卡片单独欣赏，又可留在书上方便收藏

本文插图
《电影漫游症札记》勒口工艺

本文插图
封面烫亮黑+印银

本文插图
【电影漫游症札记|听说你没看懂《信条》？除了剧情，电影还可以这样解读……】