儿童文学|在不流行举报的年代，儿童读物可以多野？ |文学|金近|刊物|

_本文原题：在不流行举报的年代，儿童读物可以多野？
在阴阳怪气学横行的互联网上，吐槽一部作品内容简单、逻辑粗暴时，有一个新的词语——“儿童文学” 。可见在人们眼中，如今的儿童文学某种程度上代表着幼稚、矫情、虚假的美好和浪漫。
但若时光倒退二十年， “儿童文学”大概很难沦为负面形容词。那个年代的儿童读物大多胆大，什么题材内容都会涉及。
近两年，大家纷纷怀念起一本叫做《儿童文学》的刊物，几乎每个人都能说出几篇印象深刻的文章。

本文插图
所以一本看起来平平无奇的杂志，是凭什么被那么多代人念念不忘的？

本文插图
01
野啊，《儿童文学》
1997年到2008年的《儿童文学》，用一个字概括就是：野。
那时《儿文》的尺度之大，是今天的我们难以想象的，刊内不乏新颖的题材和先锋的视角。与其说它是写给小孩子的故事，倒不如说是在借孩童之眼对现实进行批判。

本文插图
▲
《一滴泪珠掰两瓣》是连载在《儿文》上的长篇小说，讲述了一个父母离异的女孩的成长过程，是被网友反复提起最多的作品之一。
《儿文》记录的青春，拒绝造作和煽情，用简练的文字铺写少年的真实烦恼，它甚至是有些残酷的。
我们把网友提到的印象深刻的几篇找出来读了一下：
《青丝剪》叙述了一个女孩不愿听从老师和父母的要求，剪掉自己的刘海，最后却不得不屈服的过程。
《跑，拼命跑》写的是主角的朋友受到不合理的高考加分机制的刺激，进了精神病院，却在高考当天试图逃院闯考场的故事。
《像猪一样飞翔》的主角是一个父母双亡，受到同龄孩子欺负的弱智男孩，他收养了一只小猪，并把它当作自己唯一的朋友，但工厂的领导却想杀掉小猪吃肉。
最后小猪没能跳出高墙，死于屠刀下，男孩也没能逃出工厂大院的环境，从烟囱上跳了下去。
这就是当年《儿文》展现的青春，会谈集体对自我个性的迫害，会指责应试教育的不合理，也会展现底层儿童的困境。相比于“青春伤痛文学”的浪漫，《儿文》的展现的更多是来自现实的真切痛楚。

本文插图
▲
《轰然作响的记忆》由1998年2004年刊登在《儿文》上的12篇报告文学组成。作者在这七年间采访了几十位二十出头的年轻人，请他们回忆自己在中学时代最刻骨铭心、振聋发聩的真实事件，及这个事件的经历是怎样改变了他们的一生。
除了真实，《儿文》刊登的小说视角也很前卫。
当电脑刚刚普及，家长还视游戏为洪水猛兽的时候，《儿文》已经刊登了以“魔兽世界”、“仙境传说”等游戏为原型的网游小说，借游戏的世界观，讨论哲学问题。

本文插图
▲
《儿文》曾在科幻栏目刊载过刘慈欣的中短篇小说《圆圆的肥皂泡》
在人们沉浸在媒体报道的感人事迹中时，《儿文》却从其他的角度看待了这类报道，刊登过一个特别的故事：
有一个小男孩在遇到生命危险的时候，他的老师放弃自己的孩子，把他救了出来。媒体报道这件事情之后，小男孩和老师被频频邀请参加各个节目，一遍遍讲述这个故事。结果男孩受不了外界和老师的压力，变得叛逆。分页标题
在故事的最后，男孩给老师寄了一封信，问：你吃过苍蝇吗？
这些用孩子的角度讲述的故事，尽管不是那么愉快轻松，却真实叙述了孩子的困扰是什么，道出了孩子会如何看待一件事情，没有成年人寄托的浪漫想象，而是面对这个复杂世界，只是一个孩子成长中可能发生的种种。
理解儿童，从儿童的立场思考，何尝不是对他们的一种保护。
02
要做就做最刚的文学
诞生于1963年的《儿童文学》，它多舛的命运也可以说是一部浓缩的中国当代文学史。
那时，三年自然大灾害刚刚结束，社会百废待兴，物质与精神双双匮乏，图书市场上面向儿童发行的刊物只有一本来自上海的《少年文艺》，孩子们急需拥有自己的读物。在这样的情况下，第一期《儿童文学》诞生了。

本文插图
【儿童文学|在不流行举报的年代，儿童读物可以多野？】▲《儿文》的创刊号封面为黄永玉的作品
从编委一栏上可以看到，当年《儿文》的创办阵容极其豪华，由叶圣陶、华君武、金近等人组成，集结了当时文艺界的精英。

本文插图
这样倾心打造《儿文》，首期一发行销量就达到了30万册，读者的热情让编委会有了更多信心。可惜的是，三年后，文革开始了，《儿文》被迫停刊十年。
待到文革结束，十年的国民精神空窗，让文学在80年代得以爆炸式繁荣，儿童文学作为其中一个子类也不例外。当时杂志是承载文学最重要的平台，《儿文》成为其中引领潮流的一个。

本文插图
这期间的《儿文》虽然优秀，但还称不上“野” 。那个让大家念念不忘的、大胆又犀利的《儿文》，其实诞生于1997年。
90年代，商业化浪潮席卷大陆，文学热潮褪去，《儿文》也未能幸免于难，销量从几十万下滑至几万。当时《儿文》编辑部还做了调查，发现各省的纯文学刊物几乎都殆尽， “八十年代一哄而上，现在好像是秋风过境，一夜之间都消停了” 。
在这种时候，《儿文》的总编辑徐德霞却做了个大胆的决定， “你们都不做（纯文学），我反其道而行之，非得做这纯而又纯的纯文学不可” 。
于是1997年，《儿文》的封底加上了一句话：本刊适合9至99岁公民阅读。

本文插图
尽管是面向儿童的读物，《儿文》的文学性却不输任何刊物。它刊登过严肃纪实文学，刊登过脑洞大开的软科幻小说，甚至在青春伤痛文学和网络小说还未流行的时候，它就刊载了饶雪漫的短篇和少年版的《狼图腾》。
在《儿文》创刊号上，知名儿童作家金近描述了这本刊物理想中的样子：既能有参天古木，也能有奇花异草。而1997年-2008年的《儿文》，便是那片任万物自由生长的旷野。

本文插图
03
看《儿文》长大的小孩，会变坏吗
2008年，是网友公认的《儿文》转折之年。在这之后，《儿文》不断改版，弱化了严肃性，吸收了大量海外文学，并根据不同年龄增加了儿童版、少年版、选萃版、时尚版、美绘版等。
这时的《儿文》已不再是那个9至99岁都能读的刊物，有人吐槽它越来越幼龄化，现在是 9或99岁的人才会读的刊物。分页标题

本文插图
▲
《儿文》经典版封面，2020年9月刊
《儿文》的变化并不稀奇，毕竟这是一个儿童文学作品接连翻车的时代。
杨红樱的《天真妈妈》被视为诱导自杀而下架，沈石溪的《狼王梦》被指责对动物的性描写尺度过大，雷欧幻像团队策划的冒险小说《查理九世》因为孩子模仿其中的暴力行为被禁。

本文插图
放着天真烂漫的灵魂面对善恶难辨的花花世界，家长提心吊胆也是自然。而普通家庭在保护儿童上，所能做的大概就是举报。小说尺度大，举报；动画太血腥，举报；游戏有性暗示，举报。
但同时年轻人也在吐槽：这届家长太拉胯了。给小孩子看暴力和黑暗的内容，不意味着他们就会长成这样的人，一言不合就举报，只会限制儿童作品的发展。

本文插图
当年的《儿文》放到今天，大概也是被家长谴责的对象。那些看《儿文》长大的孩子们，也被教坏了吗？
但事实上，在知乎和豆瓣的帖子中，大家表达的多是对《儿文》的感激之情。

本文插图

本文插图

本文插图
甚至有人感慨，大家列出的经典篇目，像是属于同一代人的秘密暗号。

本文插图
当网上人们还在为“小孩子可以看有暴力元素的作品吗”、“儿童作品中应该出现角色死亡的场面吗”、“现在的父母是否在过度保护孩子”等问题上争执不休时，那些读着《儿童文学》长大的孩子，其实早已给出了回答：

本文插图
参考资料
[1]《半个世纪的理想——坚守文学的纯正》***
[2]《〈儿童文学〉刊物近十年的发展探析——以此论世纪之交中国当代儿童文学的新变》鲁丹
[3]《〈儿童文学〉到底儿不儿童》游研社
[4] 知乎：“为什么《儿童文学》办得没有以前好看了?”
[5] 知乎：“如何评价《儿童文学》？”
[6] 豆瓣：“《儿童文学》里大家印象最深刻的篇章是什么啊”
特别鸣谢 @逗逗龙