篮球|1日罢赛秀给谁看？反复横跳的LBJ们，比当年的指环王和张伯伦可差远了张伯伦|篮球|凯尔

黑人雅克布-布雷克被威斯康辛州警察连开7枪击倒（但并没有被打死）之后，密尔沃基雄鹿决定，不参加季后赛首轮第五场对阵魔术的比赛。
“实话实说，我们不应该来这个该死的地方。”乔治-希尔说， “只不过是转移了焦点而已。生活还在继续，我们还在打比赛，好像什么事都没有发生一样，简直是一团糟。”
雄鹿的三位老板马克-拉斯瑞、维斯-艾登斯和杰米-迪安都表态支持球员， “实现变革的唯一途径是让人们看到正在我们面前发生的种族歧视。”
雄鹿带头罢赛得到了其他NBA球队的响应，湖人和快船甚至投票决定直接结束本赛季。根据数据统计，本赛季NBA球员中有83.1%为有色人种， 74.2%是黑人或非裔美国人，没有哪个体育联盟比NBA更有资格为黑人出头。

文章图片
文章图片
而历史总是惊人的相似， 52年前， NBA季后赛同样因为一个黑人遭枪击而延期举行。
他就是被杀害的马丁-路德-金。

文章图片
文章图片
1968年4月4日，距离东部决赛首战只剩一天。
这是NBA史上最引人注目的系列赛之一，一年之前张伯伦率领76人击败了凯尔特人，拿到了个人首冠，同时终结了绿军八连冠的霸业。一年之后，宿敌重逢，火星撞地球， 76人希望连庄，凯尔特人渴望复仇。
下午六点，距离费城1600公里的孟菲斯，马丁-路德-金站在汽车旅馆二楼房间的阳台上，当时他正在当地支持环卫工人的罢工。一颗子弹击中了他的下巴，切断了他的脊髓。被送往孟菲斯的一家医院之后，这位著名的民权领袖不治身亡，年仅39岁。

文章图片
文章图片

文章图片
文章图片
在那个没有互联网和社交媒体的时代，马丁-路德-金的死讯通过收音机和电视疯狂传播。晚上8点19分，消息传到华盛顿， 9点25分，第一扇窗户被砸烂，黑人的怒火迅速蔓延， 100多座城市陷入抗议和骚乱之中。
76人的主力小前锋切特-沃克当时正在费城的家里，通过收音机听到了这个消息，他瞬间就把即将到来的东区决赛抛在脑后，直到凌晨三点才睡着。在城市的另一边，他的队友，日后的名人堂后卫哈尔-格里尔（以起跳罚球而闻名）跟妻子吃晚饭时也得知了噩耗。
格里尔告诉妻子：“我们不可能打比赛了。”
凯尔特人的比尔-拉塞尔同样陷入震惊之中，足足坐了五个小时才缓过神来。同为黑人，热衷政治的拉塞尔并不赞同马丁-路德-金的非暴力哲学，还曾开玩笑说，如果不是伊斯兰国家不允许吃猪肉，他(拉塞尔自己）早就改国籍了。
虽然理念有分歧，但是并不影响拉塞尔尊重这位民权领袖。当年马丁-路德-金站在林肯纪念堂的台阶上，发表著名的“我有一个梦想”的演说时，拉塞尔就在台下咫尺之遥，还婉拒了上台的邀请。对拉塞尔来说，马丁-路德-金的死讯让人难以接受。

文章图片
文章图片
第二天，切特-沃克早早起床，他没有接到来自球队的官方消息，他打给格里尔，队友同样不知道球队的态度到底如何。当沃克走进球馆之前，天空一片阴霾，他希望没有人会来。此时，沃克心里的天平已经分出了胜负，与其按照原计划进行比赛，不如让成千上万的球迷去纪念马丁-路德-金。分页标题
而当天下午，拉塞尔给老朋友和对手张伯伦打了电话，讨论接下来该怎么办。
【篮球|1日罢赛秀给谁看？反复横跳的LBJ们，比当年的指环王和张伯伦可差远了】相比拉塞尔，沉迷声色犬马的张伯伦从未站在民权运动的前沿，但他也为此感到心烦意乱，无法集中精力。这不是美国体育联盟第一次受到名人暗杀事件的影响， 1963年NFL在肯尼迪遇刺后如期举行了比赛，这个决定被戏称为“黑色星期天” ，当时的主席皮特-罗泽尔承认，这是他做过最糟糕的决定。
考虑到凯尔特人和76人共有13名黑人球员，拉塞尔和张伯伦都认为，推迟比赛是有必要的，但此时距离东部决赛第一场只剩几个小时。更重要的是，他们两个人意见并不能代表球队其他人，所有球员需要就这一决定达成一致，但他们不知道自己是否有这个时间。

文章图片
文章图片
其实在启程前往费城之前，红衣主教奥尔巴赫就在绿军内部召开了一次会议，白人前锋贝利-豪威尔觉得推迟比赛完全没必要， “金的头衔是什么？我们为什么要取消比赛？”队内的黑人球员被豪威尔的态度激怒，然而凯尔特人最终还是达成一致，准备继续参加比赛。
50年后，凯尔特人球员韦恩-恩布里回忆当时的情况说：“他们想让人们远离街头，至少能拖一段时间。他们希望球馆里人满为患，然后其他人守着电视机。当然，我们的第一反应是不想比赛，因为震惊、悲痛和愤怒，然而我们明白，作为球员，还可以发挥更大的作用。”
张伯伦只有一个想法，用一整天时间来纪念马丁-路德-金，他给76人总经理杰克-拉姆西打了电话，表达了自己的观点。但拉姆西态度很坚决，他指出几千张球票已经销售一空，而按照合同的规定，参加比赛是球员应尽的义务，虽然发生了暗杀事件，但是比赛还不能停。
赛前， 76人的更衣室里死气沉沉，所有人陷入茫然之中，张伯伦尤其沮丧，他不仅对马丁-路德-金的离世难过，也为自己的提议被拉姆西驳回，甚至没有像凯尔特人一样开会讨论而感到不满。

文章图片
文章图片
比赛开始前20分钟，张伯伦还不死心，他将所有闲杂人等赶了更衣室，只留下10名球员，提议投票表决。虽然大多数人都不想比赛，但是格里尔认为，观众已经入场，这个时候取消比赛已经太迟了。沃克投了弃权票，因为他觉得这次投票是一次毫无意义的把戏。全队上下只有沃利-琼斯支持张伯伦，张伯伦很无奈， “我只是代表我自己，我不想煽动任何人，少数服从多数。”
对于NBA没有推迟比赛的决定， “大O”奥斯卡-罗伯特森有些不满。“我认为那场比赛不应该进行， ”大O说， “但这就是NBA ，人们对金博士毫无敬意，对很多美国人来说，他是一个敌人，然而实际上他是我们很多人的救世主。”
最终，在现场14412名观众的注视下，两队球员魂不守舍地走上球场，两支东部劲旅似乎偏离了方向，完全被笼罩在马丁-路德-金的死亡阴影之下。《纽约时报》采访人员伦纳德-科普特这样描述这场比赛：“令人震惊和沮丧，这是我见过最可怕、最沉闷的体育比赛。”
比赛结果是凯尔特人以127比118战胜了76人，按照切特-沃克的说法， 76人球员根本无法集中精力，在场上优柔寡断。与杂乱无章的费城人相比，绿军显然更有团队精神，全场命中率高达58% ， 76人虽然获得了45次罚球，但是罚丢了一半。
从另一个角度，这不仅仅是一场比赛，对这两支球队的13名黑人球员来说，也是一次关乎职业精神的考验。2013年接受比尔-西蒙斯的采访时，拉塞尔说：“当时我们做了认为正确的事情。”分页标题

文章图片
文章图片
NBA官方的反应还算及时，不等球员串联，第一场东部决赛结束后，时任总裁沃尔特-肯尼迪马上宣布第二场比赛将推迟进行，以便让相关球员前往亚特兰大参加马丁-路德-金的葬礼，算是帮拉塞尔和张伯伦解决了一个难题。当天也是MLB的开幕日，匹兹堡海盗投票决定不参加比赛，其他球队纷纷效仿。曾在1947年签下杰基-杰克逊，打破白人垄断的洛杉矶道奇成了联盟最后的堡垒，然而对手费城费城人表示，宁愿放弃比赛也不愿上场，道奇只能作罢。
拉塞尔和张伯伦都参加了马丁路德金的葬礼，就在这一天，张伯伦迎来了人生中的转折点，此前他对政治毫无兴趣。1968年7月接受《洛杉矶哨兵报》采访时，张伯伦说：“我一直问自己，能为这个国家以及人民做些什么，直到我登上山顶，看到了金博士无数次提起的应许之地。此时此地，我被击中了。当我和几千人来到他的安息之处时，我很快找到了副总统尼克松，告诉他，我喜欢他的计划，希望加入他的团队。”

文章图片
文章图片
而作为金博士遇刺身亡的回应，拉塞尔则在波士顿组织了一场贯穿黑人社区的示威游行，主题是防止街头暴力。张伯伦也来到波士顿参加了这次游行，行将结束时，两位巨人还遇到了多位体育界的黑人同胞，包括拳击手弗洛伊德-帕特森、橄榄球明星吉姆-布朗、棒球明星杰基-罗宾逊。
经过四天的休息， NBA季后赛于4月10日重新开战。先输一场的76人此后连胜三局，第四场结束后，波士顿环球报专栏作家克里夫-基恩告诉韦恩-恩布里和哈弗里切克，可以把场地腾出来了， “下次再用要等到明年了。”

文章图片
文章图片
在此之前，没有球队能在1比3落后的局面下翻盘，而凯尔特人打破了历史的魔咒，完成了不可思议的逆转。总决赛4比2击败湖人后，兼任球员和主帅的拉塞尔成为NBA历史上第一位夺冠的黑人主教练，在马丁-路德-金被暗杀的背景下，这个冠军有着特别的意义。
讽刺的是，采访人员们对拉塞尔的黑人身份津津乐道时，凯尔特人内部对这个招牌球员的肤色却毫不在意，他们只是认为，在奥尔巴赫退休之后，让拉塞尔做教练是一个正确的选择，仅此而已。韦恩-恩布里说：“拉塞尔泰然自若，他当然为这个冠军骄傲，但是他也为之前拿到的每一个冠军而自豪。”
“我已经很久没有向任何人证明任何事情了。”拉塞尔说， “我知道我是谁。”

文章图片
文章图片
1968年4月3日，马丁-路德-金人生最后一次布道：“我们将面临一段艰难的日子，但对我来说无关紧要，因为我已经到达了山顶。环顾四周，我看到了应许之地。我可能无法和你们一起抵达那里，但是今晚我希望你们明白，作为同一个种族，我们终有一天会到达应许之地。”
半个世纪过去， NBA球员依然在为黑人斗争，但是他们始终没有达到所谓的应许之地。就在NBA球队组织罢赛之时，拉塞尔重回57年前马丁-路德-金发表演讲的故地。“对我们这些深陷其中的人来说，改变异常缓慢。”拉塞尔说， “就像在街上散步一样，一步一挪。”分页标题

文章图片
文章图片
作者：蓝剑十三