阅读者|听见森林，听见雨 |小说|般若湖|米

_本文原题：听见森林，听见雨

本文插图
这完全不需要伟大的性格
我们拒绝、失望和抵抗
只是拥有一点点起码的勇气
但这主要是一件趣味方面的事情
是的，趣味
于其中有着灵魂的质地和良心的软骨
By 赫伯特

本文插图

本文插图
“哥特式风格用黑暗、恐惧、孤独、绝望的艺术主题，来往于内心世界神圣与邪恶的边缘，描绘在爱与绝望之间的挣扎，嘶叫的痛苦和清醒。 ”【阅读者|听见森林，听见雨】太阳在清澈的般若湖巡视了多久，我就在类似的白日梦里呆多久，诸如为什么早晨四五点钟，适合去露水打湿的台阶上，惊扰灰猫黑猫花猫的美梦，我中午是不睡午觉的，它们倒是一下午懵懂慵懒，辗转于梦的边缘。

本文插图
午后静谧漫长，适合京极夏彦，上下两册六个短篇故事，六种妖怪，《涂佛之宴·宴之支度》明明属于有趣的志怪推理，却瞌睡的欲生欲死，有没有长生不老药？有没有妖魔鬼怪呢？妖怪这东西，焦灼失眠的我，充满了无力感，多少人蛊惑出来的幺蛾子，继续彰显在世。
小说氤氲的无限可能，究竟存在于写作者，还是阅读者那里？这样的问题，博尔赫斯认为小说不过是文字的游戏，莎士比亚的几幕戏，可以肯定的是，我日常汲取的能量，或多或少来自他们神秘部署的文字。
如何叙述已经存在的事物，比较令写作者犯难，时间和空间倾向于模棱两可，近期的两篇，尹学芸的中篇《寻隐者不遇》，张敏的短篇《你看不到的诗》，有趣勾勒出了人物边缘的无限延伸，不确定他们是不是和我一样，被午后涌起模糊不清的情绪所包围，升起一场大梦谁先觉的期待。

本文插图
这样的期待不会长久，就像七夕是个可疑的日子，人们可疑地示爱还是噬爱，都不太重要，重要的是要假装正经，假装把爱当做一回事，其实早就不是一回事了。需要注意的是，活着太认真，和活着不认真，也是个选择，策兰《死亡赋格》的野蛮，在于他塞纳河畔米拉波桥的一跃，这并不是诗歌中凄苦意象的行为艺术。
很多次午后，都在磨磨蹭蹭中浪费掉了一段时光后，我重新忏悔懊恼不已，这与宗教无关，忏悔也不是任何宗教仪式的，我只是觉得时间就是留来浪费的，空间大多乱糟糟的，好在苏轼的《东坡志林》觉得不妨用幽默的态度对待俗世的油腻和猥琐，终于松了一口气。

本文插图
首次阅读哥特式小说，是亨利·詹姆斯的《螺丝在拧紧》，上译黄昱宁的版本，出版社自己人的译本，心理悬疑小说的格调，细致看遍世情的魔都女人确实属于适合的译者，曾经特别迷恋过一个魔都女人，确切说暗恋，这是男人之所以为男人必经的历程，痛过之后，神清气爽，仿佛增加了一甲子功力。
当然，人类属于原生自私，专门利己的动物，恍然至此，多少心灵桎梏随风而逝。暗黑恐惧孤独绝望，缓缓注入了小说家讲述的悬疑鬼故事，结果是不是人心作祟，毕竟一千个哈姆雷特的事情，还是有点吸引人的，那么，有没有鬼怪？从来不是过去和未来的重点。分页标题

本文插图
创造性的写作者拧紧的是阅读者阅读的节奏，这也是小说情绪与昏昏欲睡的气氛契合的原因之一，小说即是女主百分之九十的心理活动，她的恐怖掩盖了阅读者的恐怖，这是圣诞前夜几个人围坐火炉旁讲述鬼故事中的鬼故事，关键是有意无意地出现了大量沉默、空白、含混不清和模棱两可，写作者有可能不仅仅操纵了小说人物的时间空间，而且最有可能也继续用文字层层递进，操纵了阅读者对过去时间和空间的把握，猜忌和臆想，有时候远比遇见一个抑或一群面目狰狞的鬼怪，更可怕。
总算在天色将暗的时候，结束了《螺丝在拧紧》的阅读，我不会执拗地盘算螺丝的尺寸大小，它也未必存在，终于从一场女人阴恻恻的心理活动中脱身出去，鬼魂在喧嚣，我拥挤不堪的想到，明天还会如此吗？

本文插图
绘画：Maya Hewitt