谢阿姨|隐匿于社区的70年理发店,曾火遍全城,如今正在消亡


_本文原题:隐匿于社区的70年理发店 , 曾火遍全城 , 如今正在消亡
【谢阿姨|隐匿于社区的70年理发店,曾火遍全城,如今正在消亡】和几个编辑一起在福州的大街小巷采风时 , 常常会感慨:“福州越来越新了 , 那些老店铺越来越难找!”
城市日新月异地发展着 , 鳞次栉比的高楼埋藏了儿时的老店 , 轰鸣的推土机将记忆铲平 。
偶尔挖掘到一家老店 , 都是一次失而复得的惊喜 。 正如这家渡鸡口理发店 , 固守在城市的角落里 , 如同半个世纪前一样 , 满是旧时光的味道 。

谢阿姨|隐匿于社区的70年理发店,曾火遍全城,如今正在消亡
本文插图
01
一间理发店 , 四代理发人
渡鸡口理发店成立于1958年 , 当时还是公社化的时代 , 原址在渡鸡口十字路口 , 后来渡鸡口拆迁 , 才搬到达明路 , 仍然延续了旧名 。
这里曾是周边居民理发的首选 , 一张理发椅上 , 坐过祖孙四代人 。

谢阿姨|隐匿于社区的70年理发店,曾火遍全城,如今正在消亡
本文插图
店里的负责人是一对老夫妻 , 老板何世鉴和老板娘谢月兰都曾是单位的员工 , 有四十多年的理发工龄 。
何叔是1978年入职的 , 隔了两年谢阿姨也来了 , 二人因工作而结缘 , 就此驻扎在理发店里 , 结婚、生子 , 伴着这家老店走过四十多年的光阴 。

谢阿姨|隐匿于社区的70年理发店,曾火遍全城,如今正在消亡
本文插图
▲老板娘谢阿姨
在相当长的一段时间内 , 渡鸡口理发店都是福州唯一的一家传统公立理发店 。
鼎盛时期 , 店里有四位理发师 , 不大的店面每日客流不断 , 连福州电视台、凤凰卫视等都专门来做过报道 。
有一年 , 何叔在北京的朋友打电话过来:“你们火啦!我在北京电视台都看到你们的店了 。 ”二人摸不着头脑 , 根本记不起是什么时候接受的采访 。

谢阿姨|隐匿于社区的70年理发店,曾火遍全城,如今正在消亡
本文插图
这样的辉煌在2018年戛然而止 。
因为达明路整改 , 沿街的店面都要规划做餐饮 。 谢阿姨夫妇再三和单位沟通 , 最终还是免不了关门撤店 。

谢阿姨|隐匿于社区的70年理发店,曾火遍全城,如今正在消亡
本文插图
何叔和谢阿姨都六十多岁了 , 按理说 , 就此退休安享晚年也未尝不可 。
只是四十多年的奋斗 , 青春和汗水都在这里 , 哪里是说割舍就能割舍的呢?
经过一番挣扎 , 夫妻俩拿出积蓄 , 另寻他处重开店铺 , 由公立变为私营 , 把这家近七十年的老店抢救了下来 。
02
一座旧时光的博物馆
如今在地图上搜索“渡鸡口理发店” , 会显示“店铺已关闭” , 问了附近的老居民才知道 , 店铺已经搬到了附近的居民区里 。

谢阿姨|隐匿于社区的70年理发店,曾火遍全城,如今正在消亡
本文插图
▲小小的招牌 , 险些错过
从沿街店面中间的楼梯上去 , 沿路的墙壁、石墩都有红色导航 , 循着导航弯弯绕绕地走 , 最终才找到这家由柴火间改造而成的新店 。

谢阿姨|隐匿于社区的70年理发店,曾火遍全城,如今正在消亡
本文插图
掀开透明隔热门帘 , 仿佛时光倒流 , 店里还延续着老店的布置 , 没有新潮的理发器械 ,处处可见许多“绝版”的老物件 。
老式的刮胡刀、吹风机、剃头推子......放眼望去 , 无不泛着旧时光的气息 。

谢阿姨|隐匿于社区的70年理发店,曾火遍全城,如今正在消亡分页标题
本文插图
两张铸铁的老式理发椅 , 油漆都掉了 , 呈现出斑驳的复古感 。 老板娘说 , 这是店里最有资历的“老伙计” , 已经服役六十多年历史了 , 历经岁月沧桑 , 依旧坚固耐用 。

谢阿姨|隐匿于社区的70年理发店,曾火遍全城,如今正在消亡
本文插图
只需转动船舵一般的转轮 , 只听一阵“咕噜咕噜”的声响 , 座椅就变身躺椅 , 上面还有一个可拆卸的头枕 , 躺着保管舒服 。

谢阿姨|隐匿于社区的70年理发店,曾火遍全城,如今正在消亡
本文插图
还有一把五几年的电吹风 , 也是“老当益壮” , 风力柔和 , 适合定型慢慢吹头发 。 许多客人嫌弃新式吹风机风力太强 , 指定了要用这把老吹风机 ,

谢阿姨|隐匿于社区的70年理发店,曾火遍全城,如今正在消亡
本文插图
一把剃头刀 , 一把刮脸刀 , 都是外面买不到的老物件 。 旧时称呼理发师傅都叫“剃头师傅” , 用的就是这种剃头刀 。
店里用来磨刀的牛皮布 , 也颇有年头 。 剃刀对刀刃的要求非常高 , 刀口不能有一点缺损 , 否则会弄伤皮肤 。 牛皮布摩擦力强 , 可以把刀刃两面都磨得光滑 。

谢阿姨|隐匿于社区的70年理发店,曾火遍全城,如今正在消亡
本文插图
▲谢阿姨在磨刀
谢阿姨进店里就是从磨刀学起的 , 后面跟着师傅做了三年的学徒 , 才终于可以出师理发 。

谢阿姨|隐匿于社区的70年理发店,曾火遍全城,如今正在消亡
本文插图
新店由两间柴火间打通改造而成 , 一半是谢阿姨自己家的 , 另一半是租了邻居家的 。 现在他们每天从早上9点营业到晚上7:30 。
店铺空间变小了 , 生意也大不如前 , 一天的客人多则十来人 , 少则只有三四人 。

谢阿姨|隐匿于社区的70年理发店,曾火遍全城,如今正在消亡
本文插图
谢阿姨说 , 刚搬上来时生意更为萧条 , 许多人老顾客根本不知道店铺还在 。 后面福州电视台来做了一次采访 , 播出后 , 许多客人才重新找上门来 。
客人虽然少 , 谢阿姨也从不肯松懈 , 时不时大扫除一番 , 客人进来看着洁净的小店 , 也会心情舒畅 。
03
“废墟”之上的重生
这家理发店已经许久没有年轻人来了 , 如今上门的都是一些老顾客 , 有些人搬走之后还专门乘车回来剪头发 。
“我们这没有那么多花里胡哨的项目 , 吸引不了年轻人的 。 ”

谢阿姨|隐匿于社区的70年理发店,曾火遍全城,如今正在消亡
本文插图
▲理发四十年的手
不过能让这么多老顾客念念不忘 , 自然也有拿得出手的手艺 。
店里一手地道的理发与修面功夫 , 让许多老人穿过半个城市也要来理发 。

谢阿姨|隐匿于社区的70年理发店,曾火遍全城,如今正在消亡
本文插图
甭看现在各种剃须刀、刮胡刀琳琅满目 , 许多老人还就喜欢这种传统的修面手艺 。
曾有一位家住茶亭的老人 , 已经八十几了 , 隔个十来天总要搭乘地铁来刮一次胡子 。
老人家说 , 如今市区想找个修面的理发馆越发难了 , 他从前总是去青口那边乡下找老师傅修理 , 后面在电视上看到市区也有这样的老店 , 马上就找来了 。

谢阿姨|隐匿于社区的70年理发店,曾火遍全城,如今正在消亡
本文插图
现在街边的理发店越来越高档 , 装修豪华 , 设备时尚 , 许多老人走进去却浑身不自在 , 剪一次头发动辄几十上百 , 剪完还不满意 , 只好回到这里来 , 感慨一句:“还是这里自在!” 分页标题

谢阿姨|隐匿于社区的70年理发店,曾火遍全城,如今正在消亡
本文插图
这些常来往的顾客都像老友一样熟稔了 , 进来坐一坐 , 哪怕不理发 , 谢阿姨也很欢迎 , 一起看看电视 , 聊聊生活的大小事 , 一天也就消磨过去了 。
或许 , 这一份“慢生活”的从容 , 也正是老顾客们眷恋此地的原因吧!
对于这些老顾客的支持 , 谢阿姨也十分感激 , 若不是靠着他们 , 理发店搬迁之后根本维持不下去 。

谢阿姨|隐匿于社区的70年理发店,曾火遍全城,如今正在消亡
本文插图
店里的架子上放着许多染发剂 , 有英文的也有日文的 , 都是客人放在这里的 , 只要写上自己的姓名 , 就不担心被人挪用了 。 都是二三十年的老顾客了 , 彼此都信得过 。

谢阿姨|隐匿于社区的70年理发店,曾火遍全城,如今正在消亡
本文插图
问起理发店还会开多少年 , 谢阿姨的心态很豁达 。 她说:“只要老顾客愿意来 , 就一直做着 , 有一天店没有就是没有了 , 也不留遗憾 。 ”

谢阿姨|隐匿于社区的70年理发店,曾火遍全城,如今正在消亡
本文插图
时间在走 , 城市在发展 , 这家停滞在旧时光的理发店 , 就像就像城市繁华边缘的一座孤岛 , 在这个飞速变化的时代里无所适从 , 被忽略 , 甚至被遗忘 。
但它依然顽强地存在着 , 固守一隅 , 安静地延续着城市的记忆 。
文 | 木 森
图 | 哎 鸭