|除了90年代，就没有别的青春值得纪念？

作者|魏妮卡
编辑|李春晖
“太像1988！”“又抄1988？”
刚播完的青春剧《如此可爱的我们》，再一次被贴上抄袭韩剧《请回答1988》的标签。这已经是国产青春剧第N次被指抄袭。上一次中招的是前两月热播的《我才不要和你做朋友》，往前推还有《我在未来等你》《人不彪悍枉少年》等等。
抛开有些剧粉鉴抄袭着实苛刻，一部剧实在算不上“万物起源” 。但这些国产青春剧也确实共性明显：背景设置在90年代至千禧初年， N男N女的交叉组合，嬉戏打闹的轻喜剧风格，讲述友情、爱情、亲情交织的故事。

本文插图
当怀旧成为一种固化的类型模式，即便内容没有掺水，受众心里的茶叶也是越冲越淡。
真正的这波国产青春剧起源，应该要追溯到2016年。 “三无产品”《最好的我们》横空出世，没有大明星、没有大导演、没有大制作，也没有堕胎、车祸、背叛等“狗血”情节，竟然从一堆明星加持的“疼痛”青春剧中突围，播放量突破20亿，豆瓣评分高达8.9 。
《最好的我们》不过是讲一个清新怀旧的校园故事，服化道置景更真实一点，演员演得更自然一点，便能让无数80、90后社畜集体高潮，掀起一股对学生时代的怀念热。这一下，让不少人嗅到了“怀旧”是门好生意。

本文插图
于是乎，以饶雪漫、郭敬明为代表的“疼痛”青春退场，大量打着“怀旧”旗号的小清新青春剧涌现。与2017年因《致我们单纯的小美好》兴起的校园甜宠剧平行发展，成为青春剧两个最高产、最强劲的衍生类型。
但问题也随之出现， “雷同”乃至“抄袭”成了这批青春剧撕不下来的标签。记忆符号被反复使用，怀旧故事已被掏空，类型的瓶颈显而易见。

难逃“1988”魔咒

单从海报，就能看出怀旧青春剧清一色地主打群像戏。
通常来说，群像戏里没有绝对的主角，看点不再是单个男女主的情感刻画，而是以描绘好几个人物的互动为主。每个人物被分配到的戏份比较均衡，每个人物的性格与家庭环境也会有鲜明差异。
但无论是《如此可爱的我们》里的家属院五个孩子，还是《人不彪悍枉少年》里的飞车五人组，这些青春剧的五人组合，怎么看都像是《请回答1988》里“双门洞五人帮” 。《如此可爱的我们》连小时候的视觉海报，都和《请回答1988》很像。

本文插图
不仅数量上巧合都是五个人，而且组合里面总会有一个女生，跳脱不了《请回答1988》里德善的人设，性格大大咧咧、行为神经大条、成绩垫底学渣，笨笨的“可爱废物” 。
【|除了90年代，就没有别的青春值得纪念？】《人不彪悍枉少年》的女主杨夕不仅人设和德善像，连发型都和德善一样。

本文插图
既然有了学渣人设，学霸人设也不能少。《请回答1988》里有德善的姐姐宝拉，《如此可爱的我们》里女二李渔，以及《人不彪悍枉少年》《我才不要和你做朋友》里学霸男主花彪、吴智勋。
最后一定少不了搞笑存在般的男生人设，是喜剧氛围的最佳调节器，《如此可爱的我们》里，这样的人设由喜剧感十足的童星尤浩然扮演，也就是国民情景剧《家有儿女》中的小雨弟弟。

本文插图
但公允的说，以此鉴定抄袭，硬糖君是不认同的。有些类型创作就是这样。在没有《请回答1988》的时候， 90年代少女角色，大抵也是齐刘海童花头的造型，不信请看年轻的高圆圆。而五人组合、学霸学渣搞笑担当的配置，也是我们对青春群像的标准想象。
抄袭不至于，可套路是肯定的。摆脱了以男女主爱情戏为主的偶像剧窠臼后，青春剧又陷入了群像戏的套路。
好的群像戏不仅是能打破小情小爱的故事格局，更应能通过不同的人物来传达不同的价值观，并因众多人物勾勒出整个时代面貌。
然而这些怀旧青春剧，对于时代背景的刻画，大多停留于表面。通过人物独白和布景里90年代明星海报、杂志、磁带CD等一笔带过的比比皆是。

本文插图
毋庸置疑，《最好的我们》之后，青春怀旧剧制作水准往上提了一大截。从美术置景到服化道，旧彩电、收音机、小卖铺……“年代感”的呈现上真实许多，硬糖君都想追问哪里可以买到这些怀旧同款。
从主演到配角的表演与台词，也自然许多，连复古音乐都配上了。但问题就出在人物性格、故事厚度上面并没有“怀旧核” 。人物的行为逻辑经常过于当代，全然不符合90年代思维。分页标题
说白了，国产青春剧的怀旧，以前连基础活儿都做不好。现在能把基础活儿做好了，接下来应该考虑更深层次的追求了。
如果玩不了深层次的，为什么不换年代，拍当下00后或者更早年代的青春剧？

80、90后创作者困境

圈内一位70后老板，曾被问为什么不拍自己年代的青春剧。他反问道：手底下人都是80、90后，你说怎么拍青春剧比较划算？
青春剧之所以老爱怀90年代的旧，正因为现在主力创作者大多是80、90后。他们不懂00后的时髦，也不熟70后的激荡。从自己最熟悉的年代下手，确实是最具性价比的选择。
但问题也随之而来。单一的年代怀旧很快就审美疲劳，创作者难以突破自身年代的局限，青春剧也始终在一个圈子打转。连剧名都像得要命，总逃不开“我们”“我”“你” 。这算是青春的主体意识觉醒吗？

本文插图
而大环境又在不断鞭策他们批量生产青春剧，等不及让他们去琢磨换年代的事。谁都想复制《最好的我们》以小博大的成功模式。比起玄幻古装剧动辄上亿的体量，青春剧的成本普遍在5000万以下，《最好的我们》成本仅为2000万。
而且青春剧大多启用新人演员，别的类型剧中占大头的演员片酬，到了青春剧这边，普遍都在10% ，远低于制作费用。一般一个新人演员三个月的打包片酬才15万，《致我们单纯的小美好》制片人戴璐曾透露，胡一天当时的片酬仅20万。
再加上政策导向，怀旧青春剧更成了绝对安全牌。 2017年9月，广电总局下发通知，呼吁剧集回归现实题材。 2019年3月， “限古令”再升级。曾经红极一时的玄幻古装剧大量削减，青春剧市场份额倍增。
作为最为保险且性价比高的类型剧，青春剧本身也是新人导演、编剧的“孵化机” ，以及新人演员的“造星器” 。不难预测，在未来很长一段时间内，剧集市场仍然会源源不断地输出青春剧。
1998年，张一白拍了被称为国内第一部青春偶像剧的《将爱情进行到底》。如今， 22年过去了， 57岁的张一白又回到了青春剧领域，拍了一部《风犬少年的天空》，正式加入90年代怀旧剧大军。

本文插图
青春怀旧剧的香饽饽有多诱人，显而易见。或许，只要00后没有成长为创作主力军，现有青春怀旧剧的模式就很难被打破。
而作为观众，怀念90年代怀念多了，真的只剩下鞭尸了。

青春还有很多可能

叠加类型元素，俗称类型杂糅，是盘活某种“黔驴技穷”类型创作最简单的操作。近两年，感到焦虑的从业者开始鼓吹“青春+”的概念，实际上就是呼吁类型杂糅的青春剧创新。
于是“青春+某类型”的剧集频出，比如“青春+竞技”《全职高手》《扑通扑通的青春》《冰糖炖雪梨》《浪花一朵朵》《荣耀乒乓》等，涉及电竞、乒乓、冰球、游泳等多种竞技运动题材。但这类型大多还是突出甜宠剧元素，并未真正融入竞技类型。

本文插图
还有“青春+科幻”类型，《同学两亿岁》《拾光的秘密》《彗星来的那一夜》等。遗憾的是这类型还没有市场反馈比较积极的案例，大部分剧集没有什么水花。
《你好，对方辩友》这部剧更是另辟蹊径，创造了“青春+辩论”类型。这两年台剧复苏，青春偶像剧《想见你》的模式也可以借鉴，融入了“穿越+社会议题” ，探讨了青少年自我认同的问题。
当然，还有一批创作者在试图走近00后，拍摄了针对00后受众的漫画改编青春剧《闪光少女》《快把我哥带走》。
漫改青春剧，的确是大龄创作者与时俱进的一个最佳切入口。快看漫画的创始人陈安妮就自信地认为，等到00后再长大一点，他们平台将是未来影视剧改编的热门IP宝库。

本文插图
而回到最驾轻就熟的90年代怀旧类型，其实真的就没有可创新突破之处了吗？《请回答1988》将1988年韩国发生的大事件，承办奥运会，民主改革， “下岗潮”等等，都融入在每一个主角生活中。比如德善为当奥运会举国旗的旗手，拼命练习；宝拉参与首尔的学生游行示威；德善爸爸被提前“退休”……
正是这些深刻的时代情节，才引发了韩国全民的怀旧之情，铸就了这部现象级高分神剧。它拍的不止是一群人的青春，而是全民关于90年代的记忆，以青春剧的轻松诙谐，举重若轻地描摹出国家的命运脉络。
与《阳光灿烂的日子》对时代刻画如出一辙，没有任何一处对时代的正面展现，但每一处细节上又无时无刻不让我们感到它的存在。

分页标题
本文插图
改革开放的90年代，本应是一个新旧经济转型、新旧观念碰撞，物质匮乏、精神自由的迷人年代。正如获得金马奖最佳影片的《八月》中所呈现的一样，男孩晓雷曾经跟随父亲出没的电影院制片厂，经历了国企市场化改革，父母辈们面临“下岗潮” ，下海经商、出外打工成了时代潮流。

本文插图
我们当然能理解对时代内容的反映或许会加大过审压力，也可以揣测制作方担心一些现实内容会成为青春剧不能承受之重。
但青春剧怀念90年代怀念了半天，却没有一部真正映照出那个大时代，只能说怀了个寂寞。