封岩|西安大叔专注给石头拍照14年，每年只产出三张，养活全家 |终南山|纽约|台

_本文原题：西安大叔专注给石头拍照14年，每年只产出三张，养活全家

本文插图
8月初，摄影艺术家封岩的展览《它山之石》
在苏州博物馆的现代园林展场开幕。
封岩今年57岁了，出生在西安，
1989年从北京电影学院毕业后，
曾给张艺谋、吴宇森拍摄过电影、纪录片，
之后，他却选择离开了影视圈，
辗转纽约、北京。

本文插图

本文插图
从2003年拿起相机起，
封岩镜头对准的多是身边看上去似乎“太过平常”的景象：
家中桌面上的日常摆件、
动物园里的假山石，
及家乡西安终南山、唐代十八陵里的自然细节。
西安这个历史厚重的古都，
是他十多年来创作的来源。
封岩是典型的摩羯座，
对自己作品的呈现保持绝对的掌控力，
他不为展览和藏家而“定制作品” ，
不愿为压力而工作，
一年也往往做不到三张作品，
但一张作品的收藏价格已经接近人民币七位数。
现在，他和太太、两个女儿住在台北，
如年轻时在北京、纽约一样，
过着物欲极低、简单而自在的生活。
撰文 | 成卿

本文插图

本文插图
苏州博物馆《它山之石》展览现场

本文插图
虽是土生土长的西北汉子，封岩对古城苏州有着特别的情感。
2001年，旅居纽约四年的他回到北京定居，曾搭乘一夜的火车，在清晨时分抵达苏州， “天雾蒙蒙的，下着小雨，拙政园和狮子林刚刚开门，没什么人，人在其中，想起的就是博尔赫斯小说《小径分岔的花园》里的画面。 ”
两年前，封岩收到邀约，在与拙政园一墙之隔的苏州博物馆里展出摄影作品。 “在贝聿铭大师设计的现代式园林里，第一次要做当代摄影师的展览” ，兴奋之余，他一如既往地亲力亲为筹备展览。取《诗经·小雅》里熟为人知的两句：“它山之石，可以为错”、“它山之石，可以攻玉” ，定下展览主题《它山之石》。

本文插图
封岩为这次展览挑选了近40张作品，大多是从2006年持续创作到现在的山石系列：案头文玩的石头、城市角落里的松树与石块、动物园里的假山和瀑布，再到终南山里的峭壁岩石。
为山石造像，封岩笑称这是命中注定，自己名字中的“岩”是“山石为岩” ，自己又属虎， “猛虎出山” 。
《它山之石》展览现场

本文插图
走过博物馆里极具传统山水画神韵的假山叠石，进展厅，封岩的摄影作品分布在三个厅中：走廊两侧的小厅里分别挂着6幅近2米高、画面极具抽象意味的《终南山石》和《唐陵深草》，尽端的大厅是早期拍摄的山石和静物。
整个布展过程中，封岩一直在观察展厅走廊的阴影，阳光透过屋顶的格栅落在地面上， “建筑需要光线，摄影也需要，没有光就没有摄影。 ” 分页标题
在电影《菊豆》剧组

本文插图
与张艺谋、吴宇森共事之后，
去纽约街头卖画的文艺青年
无论放在哪个年代，封岩都是个标准的文艺青年。
在40岁开始摄影创作前，他学过绘画、拍过MTV、广告和纪录片。 1985年考上北京电影学院故事片摄影系，凭借的是小时候练就的绘画功底。
封岩的父亲是西安工艺美术公司的领导，性格随和，结交了许多音乐家、画家朋友。在封岩的印象里，家中老院子的柿子树下，总聚着父亲和朋友们吹箫、弹古琴，即兴作画，自己也跟着父亲朋友圈中长安画派的代表人物——康师尧先生学工笔绘画。

本文插图
【封岩|西安大叔专注给石头拍照14年，每年只产出三张，养活全家】
年少时，与妹妹在家中院子的柿子树下
从北京电影学院毕业后，虽然工作挂在旅游音像出版社, 封岩没上过一天的班，先进了师兄张艺谋的《菊豆》剧组, 做了半年的副摄影师, 后来又帮人拍MTV 和广告。不过对这段经历，封岩并没有特别留恋：
“电影是一个需要集体创作完成的事儿，可能跟我的性格有关，我更想自己能完全独立创作。 ”
与张艺谋、李纬在《菊豆》剧组

本文插图
1998年, 他去美国洛杉矶给吴宇森拍纪录片，拍完片，就辗转到纽约待了下来。住在曼哈顿岛上“地下艺术家”聚集的东村，房间小得只能放下一张床和一张桌子。
英文不太好，朋友也不多，每周五到周日，封岩就在街头卖朋友画的复制品，剩下的时间去图书馆找中文书看，同时写短篇小说。看上去不怎么体面的生活，在纽约显得很平常：“卖作品时身边都是艺术家朋友，很好的音乐人也在街头演奏；赶上圣诞节生意最好，天天卖。 ”

本文插图

本文插图
逛二手书店是保留至今的爱好
赚来的钱都用来租录影带、看电影。飞到纽约的第二天，他就被朋友拖去电影资料馆看艺术电影；常去逛昆汀·塔伦提诺曾经打工七年的音像店，有意思的是，多年后回到纽约再访这个音像店时，遇上了开着老旧的本田车、也来租带子的昆汀。
在纽约一待四年，封岩也形成了自己“没啥交际圈、物欲很低”的生活方式。
2001年父亲去世，封岩和妻子回国。千禧年后的祖国一切蓬勃发展，封岩却租下北京农业展览馆后面的一套老公寓，开始写长篇小说。没什么收入，全凭在纽约时候的积蓄， “日子过得还像大学生一样（捉襟见肘），周围人都不懂我为什么这样过。 ”
但每天的生活节奏像上了计时器， “几点起床、几点吃饭、几点开始写作，身体必须保持健康，几乎没有社交活动。 ”

本文插图
转行摄影，像老猎手一样
捕捉生活中的“鸡毛蒜皮”
2003年夏天，封岩写完了50万字的长篇小说《大雁塔》， “天气很热，有种如释负重的感觉，写作像经历一场战争，非常煎熬。 ”
他觉得需要换一种方式创作，就拿起了上大学时父亲送他的佳能AE-1 。
《绿门黄包》

分页标题
本文插图
《抽屉内物》

本文插图
第一组拍摄的作品就用的这台机器，镜头对准的是家里再日常不过的东西：浴室镜子反光中的瓷砖、毛巾，绿色木门后面露出一半的黄色背包，拉开抽屉看见的瓷杯、瓷碗和橡胶手套等等。
用封岩的话说，自己的小说也是这样，很多细节描写，甚至具体描写“鸡毛蒜皮”的事情，让它们成为重点。
《动物园池塘》

本文插图
《仙鹤瀑布》

本文插图
2006年，封岩开始创作树石系列。中国人擅长造景，人造的假山石里有自己的美学意味。
他花大量的时间去北京动物园转悠、筛选场景，狮虎馆里池塘里的假山被他专门用拍电影的打光方式去塑造，而旁边笼子里的狮虎几乎看不清身影。
《黑车石头》

本文插图
借用古画里松竹石的意象，封岩专门找来汽车，把它们和假山、树组合到一起置景，自然和现代工业的产物，组合成一个和谐的画面。
封岩的作品里很少直接出现人的形象，展览中展示了两张。
《西安环城公园》

本文插图
环城公园是西安四方城的遗址公园，总有些无所事事的人在那转，西安话发音里，他们叫闲（hán)人。封岩对他们的神态、神情起了兴趣，锁定了场景后，他给这些“非职业演员们”一个暗示，比划个方向让所有人看，在瞬间按下快门。
封岩不相信随机抓拍，不相信创作是依靠瞬间的灵感，他拍摄一个场景前，要反反复复去那个地方，观察每一个角落。
《狮虎山》

本文插图
《狮虎山》里，他藏身在假山和松树后面，拍下一位游客为另两位游客拍照留影的瞬间，这种“螳螂捕蝉、黄雀在后”的意境，是他守候多日得到的。
圈内的艺术家朋友老艾称他“像一个老猎手一样清晰准确” ，捕捉“平凡到没有人留意，没有人用心”的事物。相识多年的策展人张离则把他的目光比作“无数条探针。

本文插图
在北京，曾将粮库改造成摄影工作室

本文插图
拍摄前精准构图，拍摄时只用50mm定焦镜头，拍摄完的片子不裁剪、不修片，是封岩的工作方式。他有一台跟着自己很多年的二手投影机，把拍好的照片做扫描，投影在工作室的墙上，放大看所有的细节，调整长、宽、比例，最终决定作品打印的尺幅。
他也亲自为作品选择外框，木头的材料、颜色、长度、厚度都必须自己把控。

本文插图
为了这次苏博的展览，封岩提前近两个月规划好从台北飞来上海的行程，预留好充足的布展时间。对他而言，观众来现场看作品得到的感受，也是他创作的一部分。
封岩笑说这是自己摩羯座带来的特性，做事情必须一条道儿走到黑。他也把这样的性格追溯到母亲身上，母亲永远把家打理得整齐，衣柜里的衣服绝对不得凌乱，即使到了90岁，能自己动手的事情也不麻烦别人。分页标题

本文插图
走过北京、纽约、台北，
回西安拍下古城的隐秘角落
考上北影之前，封岩曾在西安市工艺美术研究所的图书室里工作3年，虽然只做印刷一类的杂事，但他很开心有许多日本捐赠的古代画册看。
和父母同住的老院子就在西安老城里，距离终南山30多公里。空闲的日子，封岩就和发小们带上干粮和水，一起骑车去爬终南山。凌晨四点从老城碰头出发，骑上三四个钟头，在早上抵达翠华山，大家还会年少无畏地跳进几十米深的天池里游泳。
终南山

本文插图

本文插图
终南山是秦岭山脉的一段，有大大小小几十个山谷，当地称作“峪口” 。封岩介绍说， “每个峪口的山石、景致都不一样，终南山的神秘气息是独特的。 ”
终南山的神秘还跟这里上千年的隐士文化息息相关。传说中老子、姜子牙、孙思邈、王维都曾在这里隐居。美国汉学家比尔·波特围绕终南山寻找隐士所写的《空谷幽兰》，更加深了封岩对终南山的兴趣。
《终南山石》系列

本文插图
2006年，他开始拍摄《终南山石》系列。舍弃对周围环境的描绘，直接将镜头对准山石，记录下山石像旋涡、更像海浪一般的壮阔肌理。他说这样极致的方式，是因为“无论画面多大，镜头如何捕捉，都无法描摹终南山的连绵。 ”
之后无论住在北京还是台北，封岩反复回到终南山，从山底爬到山顶，经历下雨、起雾、天又放晴的多变。他推崇香港导演胡金铨的作品，觉得在终南山里找到了胡金铨武侠片中《空山灵雨》里气象万千的感受。
《终南山石》系列在苏州博物馆

本文插图
前后14年里，《终南山石》只拍了7张。
大多数时候，封岩去终南山里只是走走，背着富士6x9 ， 120胶片的机器，但不带创作压力。有终南山里典型的米石，也有岩壁上前人留下的“山重水复”字迹。平均2年出一张作品，速度虽然慢，但消耗的精力并不比画家、雕塑家要轻松。

本文插图
《终南山石06》
《终南山石》最终的照片都被放大到1.8m×1.2m ，甚至更大的尺幅，站在画面前，山石的立体和厚重会给观众一种扑面而来、压倒式的体验。
对比之下， 2015年开始拍摄的唐代十八陵里的野草，画面却有一种把人吸引进去的神秘力量。

本文插图
唐代十八陵

本文插图
作为西安人，去汉唐遗址似乎是很平常的事：“父亲身边总聚集着不少考古的朋友，兵马俑第一次发现时，我还在念小学，第二天就跟着大人们跑去现场看。 ”
“等再大一些，就和三个好朋友骑自行车去各种遗址，那时候也没有田野调查的概念，许多村庄、田地里就散布着出土的文物，汉代的俑头、古玉、瓦当随处可见，带本子去画，去写生。 ”
2017年，封岩在北京的工作室面临搬迁，不想再耗费力气整饬个“有模有样”的工作室，他索性把原先工作室里的东西放去仓库，回到西安的村庄和田野里，开始“后工作室时代” 。分页标题

本文插图
《唐陵深草》系列在苏州博物馆

本文插图
《唐陵深草12》
在唐代十八陵，不寻访古迹，封岩刻意回避田地里矗立的像纪念碑一般宏伟的石人、石像，专门拍摄一旁的野草。在时间的长河里，他认为这些野草才最富有生命力。
当《唐陵深草》系列也被放大到近2米高，悬挂在博物馆墙面上时，画面中有“延绵了汉唐至今两千年历史的生命力” ，几近枯萎的荆棘下，零星的花朵在开放。
2015年，封岩和太太带着两个女儿，搬到了太太的老家台北。写作、跑步、逛二手书店，拿着理光小相机带小女儿出去拍照，几乎组成了生活的全部。
近年来，封岩作品的收藏价格升至近人民币七位数，进入国内外许多知名美术馆、博物馆和基金会的收藏。但一家人在台北生活，和十来年前在北京一样，保持着低物欲，即使在似乎应该花费许多的拍摄器材上，封岩也说自己从不“发烧” 。

本文插图
他加入了一个专业的马拉松跑团，享受在跑步过程中体会到的分秒感， “不是求得到什么名次，是笃定了要跑一辈子，和写作、摄影一个道理。 ”
每次拍摄还是回西安，无论是上终南山还是去唐陵，都没有助手，一同去的是相识十来年、曾经做公安刑侦的朋友。

本文插图
他看过中国当代艺术市场资本的疯狂，始终警醒自己：在持续的创作中是否能避免重复，能不断生发新东西。生活在台北，也让封岩与热闹的艺术圈、流行文化保持着适当的距离。
就像他选择与拍摄对象的距离，精准得刚刚好。
部分图片由封岩提供