从青梅竹马，到两个物种、四位家长共同组建的家庭

今日晴天，天上无雨，也没看到几只喜鹊，不过地上动物们鹊桥相会的故事可不少，甚至有的相会，成双成对已经不能满足， double才行……今天要说的这个家庭就是double的，其中一半的家庭成员是榕小蜂。它们出生在一个封闭狭小又昏暗的地方，实际是在一种植物的体内。出生后，榕小蜂便定了终生，绝对的青梅竹马。虽然是一种昆虫，但它们出生前却是被包裹在这种植物的子房中发育，这个位置原本是植物后代发育的地方，现在却孕育着这些幼蜂。这里的植物就是家庭里的第一位家长。不知道这些小小的昆虫出生后，会不会认为自己是这个植物的孩子。

幼蜂破壳而出 | 万物幼蜂所在的子房形成了虫瘿，待幼蜂长大，它们就会从这个植物提供的保护壳里爬出来。通常雄蜂会先出生，探索这个狭小的空间。这雄蜂便是第二位家长。然后，雄蜂就遇到了一眼万年、一见倾心的一生所爱。只是雌蜂还在虫瘿里，没办法立马出来相会，雄蜂会帮雌蜂在它的虫瘿上咬出一个洞来，进而完成交配。之后雄蜂并没有闲着等待，而是继续为了以后更广阔的生活做准备——挖洞出去。

雄蜂在无花果中作者Vincent Savolainen | PBS等它挖好洞，雄蜂一生的使命也即完成，生命也差不多走到了尽头，这个家庭的使命就由后面的雌蜂来继续完成。有了雄蜂的铺垫，雌蜂出来后就轻松一些，雌蜂便是家庭的第三位家长。这时正直植物的雄花期，而那些花就开在这个封闭的小空间内壁。雌蜂出生后，在这些花上面走过便沾上了上面的花粉。

榕小蜂出生地的横截面，内壁开满花（红色）Gubin Olexander | CC-BY-SA随后，雌蜂带着自己肚子里的下一代，和植物下0.5代子女（花粉），从雄蜂打出的洞飞到了外面广阔的世界中。但使命在身，雌蜂无暇顾及外面的花花世界，它必须在很短的时间内（比如一两天）找到正在开雌花的那种植物——也就是第四位家长。这个植物就是无花果，名字就直白地告诉你，它不开花，但最后却结了果实。无花果当然是开花的，前面我就看到了它的花，只是无花果的花属于隐头状花序，小花们害羞地藏在了果实里，并且封闭了起来，堪称闭果羞花。而无花果开雌花和雄花的节奏，也引领着榕小蜂的生活节奏。它们会先开雌花，等雌花成熟的时候，无花果果实底部原本的一个小孔就会张开一些，这个小孔就是上图中无花果最下面有横纹的位置。果实里的味道会从小孔中散发出来，召唤着榕小蜂的雌蜂。

雌蜂带着两个物种的希望，站在开雌花的无花果果实上。它微微收起触角，开始往那个小孔里钻。虽说这个小孔张开了，但仍然十分狭窄，孔道壁上还有各种沟壑。等雌蜂钻进果实内部，它的翅膀也掉了、触角也受损了，倒是它也不再需要这些了，它将在这里度过余生。雌蜂在无花果果实内寻找着花朵，同时蹭着蹭着帮无花果传了粉。找到花朵后，雌蜂便将产卵针沿着花柱刺入子房中产卵，如果它的受精卵在子房中安家，这朵花便发育成为“虫瘿” ，将幼蜂包裹住保护起来。而如果蜂卵没能到达子房，雌花授粉后会发育成为无花果种子。

榕小蜂雌蜂产卵 | 万物有的榕小蜂甚至有特化的花粉袋，会主动为无花果授粉，它们会用跗节和爪垫触摸花粉袋, 取出花粉, 放在虫体周围的柱头上。产卵后雌蜂就完成了自己的使命，在短短24小时内也将寿终正寝。这时最后一位家长，也就是这株无花果将进入间花期，等待自己的种子和虫瘿中的幼蜂发育成熟。直到雄花期，无花果果实内的雄花开放，新一代的幼蜂破壳而出，生命的循环再次开启。

榕小蜂的一生 | 万物这么看来，第四位家长又是下一代家庭的第一位家长。虽然一个家庭有四位家长，但一棵无花果树可以参与许许多多家庭的组成，它们才是这些double家庭的主导，堪称double家庭的节奏大师。不仅用开雌花和雄花的顺序来控制家庭的轮换，不同的无花果树之间也会相互配合。一般同一棵树上的无花果开雌花或者雄花的节奏是一致的，而和不同树上雌雄花节奏相异，这样榕小蜂从开着雄花的无花果果实中出来后，就更容易找其他树上的雌花无花果，因此这场生命循环才能顺畅地向前轮番滚动。此外，有很多无花果树是雌雄异株，它们让自己的后代和幼蜂住在了不同的房间。在只开雌花的无花果中，花柱比较长，雌蜂的产卵针无法触及子房，幼蜂无法发育，所以这些雌花经过授粉后都会发育成种子；而在雄株的无花果中仍有雌花，只是雌花花柱较短，雌蜂的产卵针可以在子房中产卵，形成虫瘿，最终这里就成为了幼蜂专属的育儿室。幼蜂长大后还会继续携着花粉延续生命。分页标题

非传粉的榕小蜂 | BMC Evolutionary Biology事有例外，有的榕小蜂完全摆脱了无花果的节奏，同时还是享受到了无花果的保护。这些榕小蜂的产卵针通常很长，可以直接从无花果外表面刺入产卵。幼蜂在里面孵化后，有的种类以无花果的胚乳等植物组织为食，有的种类以传粉榕小蜂的幼虫为食，成为了赤裸裸的寄生种类。抛开这些强行插足家庭的榕小蜂种类，传粉榕小蜂和无花果树之间非常专一的。截至2002年，已经定名的传粉榕小蜂有357种，而无花果树（榕树）更是有750多种。即使种类如此繁杂，几乎每一种榕树都有专一的传粉榕小蜂种类为其传粉，极少有例外。而人类目前都属于一个物种，也没有亚种，而且也不需要double家庭……所以不用担心，你也一定会找到那个专属于你的另一半。