陈水木|逝者|盲文出版人陈水木：从未看过世界，却能照亮万千人生中国盲文出版的奠

中国盲文出版的奠基人之一、中国盲文出版社原技术副编审陈水木，于8月14日因病在京逝世，享年89岁。
1955年，中国盲文出版社成立两年后，陈水木从上海盲校调至北京，在盲文出版社开始校对、编译等工作四十年，直到1994年退休。
生来失明的陈水木，从未亲眼看过世界。从事盲文出版工作后，陈水木通过盲文与世界连接，盲文书成为陈水木的“光” ，透过一册册盲文书，更多盲人得以 “看”世界，而陈水木自己，也成为照亮别人的“光” 。
较真的“马儿”
在出版社里，大家都管陈水木叫“马儿” 。
这个外号，来自陈水木的盲人同事。年轻时，陈水木走路利索，爱穿皮鞋，没有配导盲犬，在单位也从不使用拐杖， “每次出场， ‘哒哒’地就来了，速度非常快，仿佛失明对他来说没什么限制。 ”儿子陈旗说。
“马儿”陈水木，就这样走到东来走到西，从日出走到日暮，从壮年走到暮年。
直到70岁之前，陈水木上楼还一步跨两个台阶，陈旗很担心， “有时候一步还跨三个阶梯，最少一步迈俩，他又看不见，我真怕他摔了。 ”
“马儿”不仅走路快，还向往着奔跑。上个世纪70年代，陈水木听说残疾人奥林匹克运动，回家就宣布要报名参加，并立刻开始训练计划，在家练跑步、爬楼梯。
虽然最终没有成行，但陈旗觉得，无论生活多难多苦，父亲都对生活抱着渴望和向往。

图片
工作中的陈水木。受访者供图
曾与陈水木共事的陈倩告诉新京报采访人员，早年的盲文校对需要盲人打字录入。一校之后，如果要更正，原有盲文的位置会变， “一般我们要翻半天，但陈老师能用左手摸着老版本，右手摸着修正后的版本，熟练地找到盲文的位置，对应上，动作很快。 ”
风风火火是陈水木的风格，即便在退休后也不改本色。下午两点，如果出版社的校对人员听到电话铃声，那多半是“陈爷爷”又来纠正错误、关心慰问。
在滕伟民的记忆里，陈水木可以直接阅读盲文版的英语杂志。有一次，出版社有外宾考察，一时无法找到同时精通盲文和英语的翻译，沟通产生困难，最终还是陈水木挑起大梁。
“在盲文出版界，黄乃第一，陈水木说第三，没人敢称第二。 ”在盲人协会原主席滕伟民看来，陈水木可以称得上是“中国盲文专家” 。
除精通英语和盲文外，陈水木还懂国语点字和粤语点字，在行业中并不多见。
专业水平高的陈水木，涉及到工作，往往 “较真” 。即便是退休后，陈水木也经常给出版社打电话，要求更正差错，有时候电话直接打到副总编，“这是原则问题，错的东西让别的盲人怎么学？”
“天堂没有拐棍儿”
在陈旗的记忆中，父亲一辈子只掉过两次眼泪。
其中一次是陈旗小学三年级的时候，和同学打闹时，突然一只眼睛看不见。父亲的单位出车将陈旗送到同仁医院，后来，陈水木在单位里痛哭， “我眼睛看不见，我儿子眼睛怎么也看不见了。 ”
陈水木是孤儿， 6岁被送到上海盲校后，历经战乱。建国后不久调来北京，冬天家里没有暖气，室内冻得结冰，为补贴家用，陈水木养了30只鸡，每天凌晨4点摸起来喂鸡。
但是多年间，家人没听到陈水木抱怨过一句。
陈旗12岁前，一直跟着外婆在安徽农村生活。有时候，父亲会来看望他们。陈旗说，也许因为长期独居，年轻时的父亲并不太会照顾人， 1972年，母亲带着陈旗和妹妹迁往北京。也就是从那时起，一家人才开始亲近起来。
从南方到北方，母子水土不服，经常生病。每天清早，陈水木喂完鸡，就拿着铁皮饭盒去单位食堂打饭带回家。到了7点，陈水木背着小女儿出门，拄着拐杖，倒4趟车，把孩子送到幼儿园。分页标题

图片
晚年陈水木。受访者供图
回来路上，往往还要去广安门背一麻袋菜回来，因为那里的菜便宜。
有一天放学，正下着大雨，陈旗在回家路上看到了父亲，一手拄着拐棍，一手扯着背上的一麻袋白菜， “那得多沉呐，又下着雨。 ”
父亲在雨中的剪影，在陈旗脑海里印了一辈子。
今年，陈水木一直念叨着，要攒钱给孙女过30岁的生日。为此，一家人早就订好餐馆和全家福合影，给陈水木穿的衣服也已经挑好。
一周后的全家聚会，陈水木最终没有赶上。
“天堂没有拐棍儿，愿老头儿健步如飞。 ”站在陈水木的墓前，陈旗决定，带走这根父亲生前常用的拐棍。
照亮盲人的光
未退休时，陈水木是单位文艺汇演的主力，手风琴、钢琴都弹得好。上个世纪70年代末，出版社曾组织一次社庆，社歌便是由陈水木创作，歌词、作曲全“包圆儿” 。
陈水木曾经在盲校任教，学生记得，这位“陈老师”不仅会弹很多首曲子，还会系统讲解音乐曲目的历史、音乐符号如何使用。
从业多年，除编译不少盲文书籍外，陈水木还著有《盲文音乐符号讲座》等书。这本书是目前盲人学习乐谱使用最广泛的教材，系统讲解乐理、乐谱方面的知识， “盲文音乐符号最早是外国人创立的，中国人照搬过来，陈老师将这些翻译、借鉴过来了，在一些解释上和用法上，中国盲人能学得明白了。 ”学生滕红雨说。
下棋，也是陈水木的拿手绝活。一方棋盘，行军布阵，纵横其间，都靠着脑子记忆。
滕伟民记得，有一年谢觉哉来盲文出版社视察，听说陈水木棋艺不错，当场对战三盘，结果陈水木两胜。
由于看不见，陈水木只能摸着棋盘、听人说棋路，然后默记棋局， “一盘棋下来，他能背下这盘棋的棋谱。 ” 陈旗说。

图片
晚年的陈水木。受访者供图
退休后，陈水木的生活变得简单，除偶尔去出版社开讲座、开会，大多数时间就在家听收音机。陈水木是北京国安队的球迷，每次比赛，都要守着点去收听赛况。
没事的时候，陈水木就和老同学打电话聊天， “我都不知道是谁，反正每次一打电话，就要给人汇钱，他觉得自己现在生活条件还可以，但他的同学们都很可怜，逢年过节都得寄。 ”陈旗说。
一个月前，滕伟民突然接到陈水木的电话， “他说，老滕，我觉得我可能不行了，我对你最信任，我有一些资料要送给出版社，将来盲文出版一定用得上。 ”
这些资料，都是陈水木退休后整理的。其中一份是盲文同音异字的分类总结，另一份是汉字唯一读音的盲文字总结。滕伟民说， “他的资料，每一本都可以出一本书。因为盲文是没有音调的，但汉字有四声，这种总结能让盲人阅读书籍时省很多事。 ”
陈水木曾有一个笔名叫 “陈曙” ， “是曙光的曙，渴望曙光” ，陈旗说。
没有亲眼见过汉字，可能是陈水木一生最大的遗憾。滕伟民曾经在老爷子的掌心，比划过“陈水木”三个字。
滕伟民记得，那一刻，陈水木说：“真美啊。 ”
见习采访人员汪畅编辑王煜
校对危卓
（责任编辑：冉笑宇）