1元抗癌厨房，看的我泪目！

癌症这俩字，大概是每个中国人最讨厌听到的词，因为它意味着病痛，意味着失去，甚至在很多时候，它更意味着分离。但在江西省的一条小巷里，讨论癌症，却成为了家常便饭般的日常↓↓01端出来的，是一个家庭的酸甜苦辣为什么要谈论癌症？因为这条小巷，聚满了确诊癌症的家庭。小巷的一旁就是肿瘤医院，人们每天皱着眉穿梭在病房，只有在踏入这条充满人间烟火气的小巷时，才会想要微笑……小巷里有间小小的共享食堂，所有者是一对老夫妻。2002年，老万和熊阿姨看中了这条小巷。起初，他们只是单纯地卖着早点，直到有一天，某位神情疲惫的病人家属找上门来，犹豫地问道，能不能借火炒个菜。老万是个善良的生意人，当然没有拒绝家属的请求。于是，一传十，十传百，老万的小铺在病人家属间越传越开。渐渐地，更多病人家属带着青菜、萝卜、黄瓜、豆腐……各色食材佐料前来，炉火是现成的，锅碗勺铲也不用带，城中村的这处小巷出租屋里，提供借火炒菜做饭服务的“病友厨房” ，俨然已成了此地网络知名的一处所在。每天早晨八点多，炸油条的炉子里的蜂窝煤尚未燃尽，老万用火钳夹出，将通红透亮的煤放进十个炉子，引燃、关闭风口，等待炒菜家属的到来。“每天都有新面孔，老面孔离开后就不再回来，可能是他们的亲人不在了。 ”十数年来，小屋里来来往往，老万见惯了无常。四方食事，不过一碗人间烟火。做饭的癌症病患来自五湖四海，做的菜也五花八门。每道菜，都是一味人生。炒完起锅，端出来的，都是一个家庭的酸甜苦辣。

看着这条小巷渐渐被人群填满，老万心里是真难受……人越多，说明患癌症的家庭越多。老万知道他们的苦，所以老万的食堂基本不收钱，其他都备好了，炒菜1元，煲汤2.5元。这么多年过去，他的食堂一直都没涨过价。

02 吃饭也是大事生死一直是个很庞大的主题，而癌症两字，无疑让这个主题蒙上了一层悲伤的阴影。老万说，来肿瘤医院的人，基本都是外地人，他们天天在这治病，要改进一日三餐。他没有大钱，别的忙帮不上，但吃饭问题，能帮一点是一点吧。生死是大事，吃饭也是。吃饱饭，然后才能活下去。

上世纪五六十年代，家人们舍不得买火柴，仍使用古老的火镰摩擦起火。天气阴潮，稻草很难引燃，谁家打着了火，就成了全村人的火种，老万端着一盏菜籽油和棉芯做的油灯去借火，用手罩着，小心翼翼护送回家。用借来的这盏火，烧水、做饭，他觉得那是种有家的踏实， “有了火，才算过日子” 。借火炒菜，万老汉的善心之举，在肿瘤医院的病房里流传， “基本每天一百多人” 。即便春节期间，不少家属找到老两口，让留一口炉火炒菜。老两口理解这些病人家属的难处，癌症损耗着一个家庭的精力， “谁不是想省点钱？” 老万的生活亦不易。他的儿子也是一名常年需要照顾的病人。 “自家有病人，理解有病人的痛苦。 ”

尽管“病友厨房”条件艰苦，但每天仍有四五十名病人家属来炒菜，他们希冀节省开支，为亲人治病。老夏是“厨房”里的常客， 2015年，他的妻子被查出宫颈癌，隔年癌细胞脑转移， 2018年失去了行动能力，瘫痪在床。老夏总在抱怨说晚上睡不好，白天不敢睡，再这么下去，怕不是自己也要被搞死。可抱怨归抱怨，老夏从没嫌弃过老婆。无论是在医院还是在“厨房” ，他永远都是一副乐观的笑脸模样。

他嘴上抱怨妻子，对她却比谁都温柔。打针的时候，只要妻子有一点不对劲，就马上让护士温柔一些。每当妻子唉声叹气，老夏就笑着学她——“哎什么哎，我老婆是最棒的！”老夏在笑，妻子却想哭。

对抗癌症就像马拉松，它损耗着一个家庭的金钱和精力。每次来厨房，都是老夏一天中最放松的时刻，他给老婆炒炒菜，炖炖鱼，做着最平凡的家常菜，平凡得好像未来还有很长……难过难过，关关难过关关过。

平安两字看似普通简单，却要用尽一生力气去实现。03 活着，就有希望老万的“厨房”里，聚集着一群和死神打交道的人，但他们却偏偏有着比平常人更顽强的生命力。得了癌症又怎样？只要活着，就有希望。小张的妈妈一年前确诊子宫癌，在来“厨房”之前，她从来没有做过饭。她说，以前是我老公照顾我，现在我要学会照顾妈妈。分页标题

她不会做饭，甚至有些笨手笨脚，但一想到妈妈，就瞬间什么都不怕了。 “厨房”里的人心疼小姑娘，也会帮着打把手。这里不光是病人们的厨房，更是最真实的人间。“厨房”里还有一位被确诊肺癌的爷爷。他的家人没时间，他只能自己照顾自己。小巷里的人来来往往哭哭笑笑，爷爷却总是一个人孤独地穿梭在人群中，给自己做上一顿热饭。癌症，孤独，老人。这三个词拼凑在一起，孕育出了无尽的忧愁悲伤。但其实没什么，当你见惯了世事无常，越发觉得幸福就是平平安安。人只要还有一口气在，人生就没有丧失希望。

04“好不好我都会在”十多年间，很多病人家属跟老两口成了朋友。每天都有新面孔加入炒菜的队伍，有的老面孔离开，就不再回来， “可能是他们的亲人不在了” 。有些病人临走前，会专门来跟老万夫妇道别，送来花生和红薯。有的病人去世后，家人路过会跟老两口道声， “人走喽” 。一名做了三年饭的病人复查是癌症晚期，自知时日无多，他给老两口留下了桌椅， “说这是最后一次见面了” 。老万小心翼翼地维护着这一切。 “厨房”虽不临街，十几个煤炉在3.5米宽的小巷一字排开，几十人切菜做饭，确实有碍邻居进出。老两口因此更加小心谨慎， “邻居来买油条，不要钱，过年过节谁家用火炖猪脚，缺蜂窝煤，随便拿。 ”老万相信， “吃亏是福” ，让他与邻里关系融洽， “谁家有不用的锅碗瓢盆，都给我送来。 ”他给病人提供的30个高压锅、二十多个铁锅、二十多把菜刀和炒勺，也都是左邻右舍送来的。老万总说，他没什么大钱，但他愿意把大家聚在一起。改善伙食也好，聊天倾诉也罢，只要能让生活好受一点，他开这个厨房也就值了……

小巷的人流量，一年能达到一万多。新的人来，旧的人走，无数张嘴在等着吃饭，无数人在等着救命。老万和熊阿姨从没在乎过时间，不管几点，只要人来了，那我们就给你开火。小巷两边的住户，常年被炒菜声“侵扰” ，可他们竟也心甘情愿地被“吵”了十几年。

来小巷里的人，不仅仅是平凡大众，更是一个个被疾病压抑的灵魂。他们在这里笑，在这里哭，在这大叫着倾诉，也曾无奈地低吼……老万的食堂，寄托着这千千万无助的灵魂，他们聚在一起，彼此鼓劲加油。如果说这世上有什么能够压抑黑暗，那永远是普通人琐细的日常点滴，和那些细微的善意与爱。得了病别怕，好好吃饭，好好生活，其他的，就顺其自然吧。

都说人间烟火最能治愈人心。小巷里的炊烟不断绵延交织，就好像人们能永久地相守下去。在病魔面前，所有的呐喊都变成了炒菜的砰砰作响，当灾难降临至亲，每个人都可以变成厨神。我们很难战胜癌症，但人与人之间的温暖善良是打不倒的。虽是绵薄之力，却也温柔了人间。

两口子坚守了17年，炒的是菜，承载的是希望。他们不为钱，不图名，只为把这人间烟火气，重新带给那些已经有些绝望的家庭，告诉他们——你要吃饱饭，然后努力活下去。而这大概就是有关生命，最伟大的坚持和守护了。这世界上没那么多“一定会好” ，更多人践行的是“好不好我都会在” 。小巷很拥挤，人们来自五湖四海，却囿于厨房与爱，而正是因为对家人和生命的爱。