刘勰|黄维樑：参观刘勰与文心雕龙纪念馆，怀着朝圣的心却看到衰残苍凉刘勰|文心雕龙

在扬州盘桓了多天，五月中，我们自驾车南下，过润扬长江大桥，在镇江（古称“润州”）略作访问与参观，于当天晚上抵达南京。扬州、镇江和南京我来过多次，这次再来六朝金粉之地，看了繁华，还要重访清幽。翌日驱车到中山陵景区，停车暂借问，循着林间幽径寻到“刘勰与文心雕龙纪念馆” 。
作者：黄维樑

文章图片
刘勰与文心雕龙纪念馆内的刘勰像，刘勰像后是著名的“文学批评六观说” 。怀着朝圣的心看到衰残苍凉绿树扶疏中粉墙黛瓦的纪念馆，外观看起来和十多年前初访时一样洁净。正想进门，差点踢到一大块黑色木板——门封了，木板上有告示：“内部维修，带来不便，敬请谅解。 ”我观前顾后，周遭没有别的建筑，极少行人，一片孤寂。东晋时王徽之访友，乘兴而来，未及见友就觉得已然兴尽，遂折返；我乘兴而来，怀着朝圣的心情，心事未了，只能败兴而返？我要向一千五百年前的伟大批评家致敬，却不得其门而入。王徽之的父亲王羲之是“书圣” ，我要致敬的刘勰则是“文圣”啊。等了好一阵才碰到一个路人，我站在纪念馆外，请他为我拍了张照片，马上传给内蒙古的“龙友”万奇教授，聊以“立此存照” 。
不甘心败兴折回，我在馆的侧面窗子左右窥视，咦，里面有人？经过喊话、要求、自我介绍后，我得以入门进堂。十多年前初访留下的印象不算很好：馆内的陈设品不丰富、欠精彩，展板的介绍文字多有错误。如今应该有增益、有优化了吧，应该像刘勰所说的隽文佳篇一样， “衔华而佩实”了吧？
刘勰空前迄今绝后的杰作《文心雕龙》就是在这里或其附近的“定林寺”写出来的。在世界的文学理论地理上，这本中华经典的海拔，应有珠穆朗玛峰那个高度，它是中华文化自信的一个突出表现。这个旧馆应该已经翻新或正在翻新，就算不富丽，也该有相当的堂皇吧。然而，我的期望从高峰跌到低谷——现在这个馆的外墙虽然完好，馆内几个厅室都很残旧；除了刘勰的一个半身像和一个坐像，没有什么可纪可念的文物，连从前那些错误颇多的展板也不知所踪。在此炎午，举目所见，此馆已荒废多个年月，一片衰残苍凉。孤零零驻守在馆的女士一边介绍一边警告：“不要走到前面去，你看你看，残破的屋顶快要塌下来了！”
体大思精：这“中经”比“西经”伟大文学有如人生社会的万花筒，阅读文学有助于我们对人生社会的认识和启悟；文学是语言的艺术，阅读文学有助于我们语文能力的提升。刘勰说“文之为德也大矣” ，文学有大功能。我们阅读文学、写作文学、研究文学，因而有文学理论。《文心雕龙》是文学理论既华且实的七宝楼台，是高端的文学理论百货公司，说是文学理论的百科全书也可以；其理论极高明而道中庸，其体系庞大而论述精审，获得历来论者共同的赞誉。在中国文化史上，论博大精深，文学理论的《文心雕龙》，其价值有如史书中的《史记》，有如诗歌中的杜甫诗。曾鄙视中国古书的鲁迅，不能不“良心发现” ，拿《文心雕龙》来和西方的经典《诗学》（Poetics）相提并论。其实，中西比较文学研究的有识之士，莫不认为这部“中经”比“西经”更为体大思精，更为伟大。

文章图片
香港中文大学原校长金耀基教授题字“文心雕龙——让‘雕龙’成为‘飞龙’” 。近世以来，中华的文化人多有“重西轻中”的思维，一面倒崇洋者不在少数。中华文论界多有人紧跟西方的“显学”之后，成为（后现代主义、后殖民主义的）“后学”的，他们从事文学评论时，千篇一律离不开“第二性”“酷儿”“他者”“后殖”“离散”“权力”“范式”“历史记忆”“国家想象”这些现代西方话语。 “洋货”自然有其用处，可是崇洋者眼中没有或几乎没有“国产” 。还有，很多崇洋的“后学”把文学当成“文献” ，只探究其缤纷的文化内涵，而不管其璀璨的文辞艺术。换言之，正如我的老师陈颖先生所说，文学被当成documents（文字记录），而不是monuments（艺术丰碑）。西方虽然有当代“显学”的异议者如布鲁穆（H. Bloom），但难以力正乾坤。分页标题
是东方明珠，是浩瀚草原《文心雕龙》并重文学的内容和技巧（即兼顾“情”与“采”），加上它对发挥“正能量”（如“炳耀仁孝”）的强调，构成刘勰周全而通达的文学观。刘勰知道文学批评常常“褒贬任声，抑扬过实” ，为此他提出了“六观说” ，贡献了一套比较客观的批评标准。写作是甘苦得失寸心知的事情，他生动地讲述了“捷成”和“苦思”的不同故事，在这里只列举一些有趣的苦况：琴挑文君的才子司马相如潇洒挥毫吗？不，他口含毛笔构思，直到笔毛都腐烂了。扬雄的《甘泉赋》甘美吧？不，写作之苦使他刚放下笔就做噩梦：五脏六腑从肚子里爆出来，他赶快用手放回去……
《文心雕龙》的内容非常丰富，而且它本身就是美文。刘勰说：“太阳和月亮，附贴在天空；山岳和河流，交织着大地。 ”“云霞炫耀着灿烂的华彩，超越了画匠的妙心；草木散发着生命的光辉，不必要织工的巧手。 ”他认为文学之美，来自自然之美，蕴含极有意义的“天人”观。上面的句子显得对称。是的，我国的方块字有独特的对仗元素；刘勰笔下正流露出这样的美学，此书的《丽辞》篇即畅论这种美学。上面所引不是原文，而是语体翻译。原文虽有一千五百年的历史，而且是骈文，却也并不很难读懂：“日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形。 ”“云霞雕色，有逾画工之妙；草木賁华，无待锦匠之奇。 ”上引的语体翻译出诸香港陈耀南教授的手笔， “东方之珠”的学者，非常珍视这颗文论的“东方明珠”；就像远至内蒙古的王志彬、万奇诸学者，把《文心雕龙》的伟大视作浩瀚的草原一样。
让“雕龙”成为“飞龙”海峡两岸暨香港、澳门都有《文心雕龙》的学者，我戏称这些学者为“龙兄”“龙弟”“龙叔”“龙伯”——近年还增加了很多“龙姐”“龙妹” ，名单举列不尽。百年的“龙学”成果丰硕，研讨会开过无数次，已出版的各种论著达数百本；以“龙学”会友， “中国《文心雕龙》学会”已成立了几十年。台湾的沈谦教授，爱此书，为此精研覃思不用说；他爱到给女儿取名沈文心，将儿子唤作沈雕龙。国外的汉学界，对它也珍如拱璧，有多种外文译本。中外的研究者把“龙”翻译为dragon ，然而，他们都知道中国龙祥瑞，与西方传说中凶暴的dragon不同。中西的“龙”不同，但《文心雕龙》的理论具有普遍性，放诸四海而皆准；具有恒久性，经得起千百年时间的考验。
文学理论和武侠小说的读者，多与寡有天壤之别；《文心雕龙》和《天龙八部》的销量没有可比性。不过，文化修养良好的人，也有认识且引用《文心雕龙》的。有一位女性电视节目主持人在大学演讲，言说间出现《文心雕龙》中的语句，令我惊艳更惊喜。 “龙学”是小众之学，不过，只要“龙的传人”努力，刘勰的知音群组大有扩展的空间。力量虽然微薄，我一向不懈发扬此书，希望“雕龙”成为“飞龙” ，传播飞扬到世界各地。
刘勰在书中慨叹：“音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！”百年来“龙学”发展，小众的知音已多，可惜没有遇到南京文化主管部门的知音。这次参观时，是“孤馆闭”（宋代秦观有“可堪孤馆闭春寒”的名句），而且这孤馆很有可能坍塌。为这本伟大经典及其作者建设的纪念馆，现在竟然如此残破、没落，我一边观察，一边叹息。我问那位驻守在馆的女士：“这里会修葺、重建以至扩建吗？”她叹息道：“据说会拨款几万元加以修葺。 ”

文章图片
本文作者黄维樑在刘勰与文心雕龙纪念馆前留影， “立此存照” 。为刘勰先生发出呼吁早几天在扬州的瓜洲，无意间参观了“《春江花月夜》艺术馆” ，这新建的艺术馆小巧清丽、设计精良，扬州一定耗资不菲，而这只是为一首诗建的，况且此诗在不少人眼中并不怎样出色。后来从扬州过桥到镇江， “赛珍珠文化公园”庞然出现：故居、纪念馆、书屋、办公大楼、花园、诗墙、赛珍珠雕像、赛珍珠家人群雕、《大地》（Good Earth；赛珍珠Pearl Buck以此书赢得诺贝尔文学奖）书册大雕塑，加起来整个文化公园的面积是1.64公顷，比两个足球场还要大。赛珍珠在镇江出生，居住于此的时间累计长达十八年，受到推崇的《大地》讲的又是善良的中国百姓；为这位美国作家建个文化公园，有情有理（这个公园也是市民文化活动的新场所）。分页标题
江苏的省会南京，有宏伟亮眼、耗资巨大的文化场馆建设，如南京博物院，如中国科举博物馆；对不只是“比得上”珍珠，而是真正珍珠的《文心雕龙》，为什么如此吝啬？甚至在“秀才人情”方面，也显得不得体——南京博物院有一块“名牌”列举南京（也许包括整个江苏）历史上的宗师、巨匠、泰斗， “文学巨匠”有施耐庵与《水浒传》、吴承恩与《西游记》、冯梦龙与“三言二拍”、吴敬梓与《儒林外史》、曹雪芹与《红楼梦》、刘鹗与《老残游记》，而刘勰名落刘鹗。刘勰应该名列榜上，且位居最前，他比榜首的施耐庵早了八百年。
中山陵景区应该有刘勰及其经典杰作的雅丽纪念馆， “雅丽”是刘勰最爱的文学风格。如果认为原址偏僻，把纪念馆移到较为“繁华”的市区当然更好。我们所知的刘勰生平事迹不多，缺乏传奇故事可说；《文心雕龙》是用文言书写的理论著作，很难受到广大民众的耽读与追捧，这个馆可以这样设计：介绍刘勰本人的生平，特重其博学苦研；略加描述他所处时代的文化景观；介绍《文心雕龙》的内容、价值、影响、研究概况；进一步介绍中外文学理论和文学批评的大概，及其对人们文化生活的滋润和弘扬（“润扬大桥”的名字真好）。所有陈列和说明要妥帖、生动、精美，要充分利用现代资讯传播科技，要在文化推广上有价值，要在彰显中华文化自信上有作用。一言以蔽之，就是和刘勰对“作品”的要求一样：“衔华而佩实” 。刘勰认为文学有“发挥事业”的任务，这个馆要发挥的，是文化事业，是教育、是爱国的“大矣哉”事业。
十多年前，这个馆毕竟好好矗立着，如今式微，孤馆残破没落，我心能不伤悲？我希望刘勰先生获得敬重与厚待，我为“刘勰与文心雕龙纪念馆”的重建、扩建发出呼吁。
【刘勰|黄维樑：参观刘勰与文心雕龙纪念馆，怀着朝圣的心却看到衰残苍凉】
（_原题为：“文心馆”咏叹调在南京参观刘勰与文心雕龙纪念馆）