改造|湖北恩施土家族村寨枫香河：破旧吊脚楼重生成“别墅” 第六期87岁的曹之

图片
第六期
87岁的曹之和脸色黝黑，胡子雪白，他穿一件对襟蓝衫，戴一顶蓝色帽子。坐在自家黑红色的木楼前，和过去的每一天一样。
在这幢近70岁的“高龄”木楼里，他拉扯大了7个子女。前几年，寨子里一棵萎靡多年的老树突然迎来“新生” ，抽枝发芽，老人为此很开心，常会向人念叨。但他从没想过，耄耋之年，这幢已破旧不堪的老楼，也会焕发“新生” 。
从2017年开始，一项特殊的帮扶计划在这里实施，多方助力下，村民们改造提升自家老旧的吊脚楼，嵌入了现代化卫浴、厨房、客房等生活设施。

图片
2020年8月3日，树林掩映中的枫香河。自民居改造以来，村民老旧的吊脚楼大部分改换容颜，成了“山间别墅” 。新京报采访人员王颖摄
3年来，原本火塘取暖、人畜混居的生活方式，演变成干净、卫生、健康、富足的现代生活，房子变了，寨子里人们的心，也就变了。
一个火塘就是一户人家
曹之和是寨子里年纪最大的老人。他还记得他小时候的寨子，是一个封闭的、三排民居的寨子，有48个火塘，每个火塘就是一户人家。寨子只有一条东西的街道，两头有“槽门” ，只有走槽门可以进出寨子。

图片
曹之和是寨子里年纪最大的老人。在自己亲手盖的木楼里，他拉扯大了7个子女。新京报采访人员王颖摄
原来的东槽门外，一棵古桑树和一棵古梓树相对而立，每棵都有数百年的历史，还有一棵古茶树倚在悬崖边上。
曹之和13岁的时候，寨子被土匪烧成了白地，桑梓树也被火烤焦，桑树再也没活过来，梓树数十年一直维持着半死不活的状态，近几年居然缓了过来，重新郁郁葱葱。
曹之和的父母也死于土匪之手，几年后，在亲戚朋友的帮助下，还是少年的他在原址重建了自己的房子， “那时候全靠人力，去很远的山里砍木头，沿着山路拉回来，锯成木板，一点点把房子重盖起来了” 。
枫香河的老房子，都是传统的土家族吊脚楼，脚下是空的，用来养猪、养鸡，上面住人，再往上，一般还有一个阁楼，不能住人，但可以放粮食、农具等。
盖房子用的木材，都是山里的杉木，村民们祖祖辈辈种杉树，杉树木质细腻、结实，处理之后，可数百年不坏。
但杉木易燃。 80岁的谭显文家，就曾因为意外失火而烧毁。谭显文说， 1981年，房子意外失火，他们一家人， “就剩身上穿的衣服” 。一穷二白的他，在政府和亲朋的帮助下，重盖了房子。
木楼重生
在亲手建起来的木楼中，曹之和抚养大了7个儿女，看着他们成家、盖房子、如今，他已经四世同堂。
他没想到的是，在耄耋之年，他的房子还会迎来一次天翻地覆的变化。
2017年，通过东西部协作计划，一项名为“枫香河益贫乡村计划”的社会扶贫措施在这里启动。这项计划主要是进行乡村民居改造，中国农业大学李小云老师团队提供技术支持。李小云说，按照“修缮民居，完善设施，提升环境，发展实业”的构思，民居改造有个基本要求，比如必须保留传统木楼，不改变原有的结构，必须有现代化的卫浴、厨房等。
每一家民居改造完成，可以得到6万元的无偿补助。
团队成员刚来的时候，寨子里没有硬化路，只有一条土路，人畜混居，到处都是粪便，一下雨就没法儿下脚。村民们的木楼都很矮，屋里阴暗潮湿，一股霉味儿。有成员感叹：“感觉比山外至少落后30年。 ”分页标题
做扶贫工作多年的李小云认为， “传统与现代的长时间脱节，是造成这些深度贫困村结构性贫困的重要原因之一。 ”
李小云告诉采访人员，对村民来说，他们一辈子的生活，都和房子连接在一起，房子是最容易撬动他们传统生活的支点。而通过改造的方式，以房子为载体，输入现代生活方式，输入现代价值。这也是村民们挣脱落后生活、追上现代文明的捷径。

图片
村民邓世选家。一侧的屋檐下垒着买好的灰瓦，他准备下半年把厨房改造了。新京报采访人员王颖摄
曹之和的房子是第一批参加改造计划的，工人们把原来陈旧的木板墙重新打磨、上漆，补上空缺，把猪圈、鸡圈迁到野外，在木楼中建了现代化的卫浴、厨房设施，此外，还升高了阁楼，变成正规的二楼，在二楼嵌入了现代化的客房，这些客房可以接待游客，既能让村民和“城里人”产生联系，也是一项可以长久经营的产业。
寨子里有了游客
枫香河四围都是大山，唯有东边有一个缺口，每天的第一缕晨曦，都从这里照进寨子。寨子的最东边，是谢良华家，正对着缺口，站在改造后的二楼露台上，可以第一个看到朝阳。
头一天晚上，住在他家的游客，在二楼的露台上，一直聊到很晚，深夜的寨子很安静，檐上的灯笼亮度刚好合适，可以清楚地看到檐外的夜色。
谢良华在二楼露台上放了一个茶几和两把椅子，他告诉采访人员，很多来他家住的人，都喜欢坐在那里，聊聊天，看看风景。
吃过早饭，客人出门了，谢良华打扫了客房，换上干净的床上用品，把床单叠成一朵花，放在大床的中间。
做完这些，他又骑着摩托车下山，去镇上买点儿食材。他的母亲坐在厨房门口，静静地看他远去。

图片
2020年8月1日，谢良华在自家的厨房收拾菌子，这些菌子，都是他在山上找的，中午就会端上客人的餐桌。新京报采访人员王颖摄
谢良华的母亲是低保人员，几年前得了脑梗，除了吃饭和睡觉，白天大部分时间都坐在这里，几乎不说话。
谢良华读书不多，年少时就出外学徒，学了一门厨师的手艺，结过婚，又离婚了，多年一直在山外打工。
几年前，谢良华的爷爷、父母相继染病，他不得不回家照顾病人。
谢良华的房子是父母留下的，和其他房子一样，低矮、陈旧、阴暗、潮湿，人住的房子和猪圈在一起，卫生堪忧。
2019年，爷爷和父亲去世，只剩下脑梗的母亲，但谢良华依旧出不了门，而且，为几位老人看病，使得他的经济状况一塌糊涂， “那是我最难的时候，完全看不到未来。 ”
当时，村干部劝他改造自家的房子，他有手艺，改造之后，可以在家里为游客做饭， “如果房子太破，有谁愿意在家里吃饭呢”？
谢良华找亲戚朋友借了钱，再加上助贫项目的补助，把自家房子改造了，猪圈拆除，屋里添加了卫生间、浴室，还在二楼嵌入了两间客房。
“现在压力大是大了，因为要还债，但也不再绝望了， ”他说。自去年开始，寨子里就有了游客，谢良华也承接为游客做饭的项目，今年7月，他的房子改造完毕，也开始承接住宿业务， “我有手艺，也不怕辛苦，就怕没有机会。 ”
山里的废料成了“香饽饽”
民居改造开始后，更多年轻人开始主动回村。曹之和的孙女曹坤就是其中之一。
曹坤大学毕业后，一直在州府恩施做教师。她在恩施买了房子，从小长大的寨子，则成为偶尔探亲时才会回来的地方。分页标题
但民居改造改变了她的人生轨迹。 2019年，她家房子开始改造，她和父亲备好改造的木料之后，父亲继续外出工作，家里的改造工作，大部分都是她在照看。
2020年，疫情暴发后，曹坤干脆辞职回家，并参加了本地的储备干部考试，成了一位储备干部，彻底留在了这里。半年来，她和妹妹两个人完全负责了自家房子的改造。
曹坤家的院子不大，门口两根歪歪斜斜的木杆子，搭起了一座稻草顶的寨门，稻草刚刚铺上，还没完全建好。直对着寨门的院子另一侧，有一座竹子的秋千，那是曹坤和她父亲两个人亲手做的。

图片
2020年8月1日，陈林帮助曹坤家自制手工艺品，材料都是山上找来的树枝、树根等“废料” 。新京报采访人员王颖摄
院子里散落着各种形态的树干、树根、树枝等，还有胶水、角磨机、尺子、绳子等工具。
几个人坐在小板凳上，村副书记陈林正在手把手地教曹坤等年轻人，把各种山里捡来的材料加工成工艺品：一截坑坑洼洼的树根，打磨之后，做成花盆；成捆的野茶树枝，剪成小段，和干花一起用胶水粘起来，再加个自制的木框，就是一幅“树枝画”；一棵小茶树，种在树干挖出来的木盆里，就是一个盆栽……
在曹坤家里，手工制作的装饰品随处可见。
陈林也是本村人，退伍后一直在外做生意、打工，几年前，回乡参加村里的工作，民居改造快结束了，他打算教大家自制各种手工艺品，除了装饰，将来还可以售卖。曹坤家是第一家，后面还会有很多家……
枫香河地处深山，自然资源丰富，山上茂密的树林里，不仅有各种时令的菌子、野生的猕猴桃、拐枣、木瓜，还有成片的国家一级保护植物红豆杉。就在刚进寨子的山坡上，一道山泉倾泻而下，山泉旁边，有一棵长在石头缝里的红豆杉，被村民们称为最坚强的红豆杉。

图片
2020年8月1日，曹坤给两片劈开的树干上漆，她打算将两片木材拼起来，做个桌面。新京报采访人员王颖摄
山上还有众多野生的茶树、竹子，以及村民们种植的杉树，这些树木经年累月地生长，多有巨大的古木，也有死亡干枯的树干、被风刮折的树枝、被雨水冲刷出地面的树根……
“过去没改造民居的时候，这些根本没人要” ，陈林说，尤其是树根， “烧火都嫌弃，太硬了，劈不开、烧不透” 。山里的野果也很少有人采摘，交通不便，采了也没地方卖。
民居改造开始后，这些都成了宝贝，没人要的树根、树干，稍作加工，就是一个天然的装饰品。山里的野果，则是酿酒的天然材料，自酿的高度玉米酒，泡上山里的猕猴桃、木瓜、拐枣、红豆杉籽等，一段时间后，口味绝佳。
“参与感”
枫香河山上的一片茶园里，几个村民正在锄草，便携式的割草机背在身上，旋转的刀头发出嗡嗡的声音，草屑四散。
这是一个藤茶基地， 2018年，当地引进农企，流转了数千亩土地，种植当地特产的藤茶，藤茶是一种药茶，也可以作为普通的饮品。大山里的枫香河，土地资源丰富，每家都有数十亩山地。但在过去，这些山地主要种植玉米、水稻、红薯、土豆等， “吃饭问题不大，但赚不到钱，很多人都不种地，外出打工了。 ”曹森林说。
流转了土地之后，枫香河的村民们，可以获得土地流转的收入，也可以选择在藤茶基地就近务工，再多一份收入。

图片
2020年8月2日，村民们在藤茶基地锄草，每锄一亩160元。新京报采访人员王颖摄分页标题
曹之和的三儿子夫妻俩就在藤茶基地干活，这几天的工作是锄草，锄1亩地160元，一个人一天可以锄1亩多。
村民邓世选也在地里干活，一直干到中午时分，才抽空回了趟家。
从村子的中心，沿着一条硬化路一直上山，大约一公里左右，就是邓世选的家，这条路上只有他们一家人，路是枫香河村所在的盛家坝镇为他们一家修的。他自己负责挖路基，镇里出钱硬化。
盛家坝镇党委书记李华军说，这是当地脱贫攻坚中普遍的做法，所有的活动都鼓励村民们自己参与，村民做好基础，政府出钱完成。包括打造产业、修路、改造整体环境等， “我们会因为一家人而修一条路，但前提是他们自己也要参与修路的过程。比如我们可以免费发放美化环境的花苗，前提是村民要把自己的院子收拾好，篱笆扎起来，地平整好。他们自己参与了，才能真正持续下去，这也是激发内生动力的途径之一” 。
“参与感” ，这是一个颇有人文色彩的词汇，李小云希望改变生活的过程中，村民们自己参与其中，甚至成为主导者，所以，民居改造中，他们只是做了规划，规定了基本要求，比如要有现代化卫浴和厨房，客房要有干净整洁的床铺等，其他工作都是村民们自己完成。乡亲们像以前一样，自己盖自己的房子，自己装饰自己的房子。
村民们不会用“参与感”这样的说法，但他们有同样的自觉。村民曹之菊会向每一个客人介绍，他们老两口是如何从山里捡回木头，如何拜托木匠打造他们想要的家具。曹坤则沉浸于亲自打造家园的过程中，她在山里寻找枯树干、烂树根，费尽周折拉回家，琢磨每一件材料的用途，包括数百斤的大树根， “这个打磨一下，倒过来，就是一个桌子的支架，再劈开一截树干，拼起来做个桌面。 ”
待孵化的网红基地
8月3日傍晚，曹坤的家里，聚集了几个年轻人，她和妹妹、堂哥曹森林、曹森林的女儿、村副书记陈林等。

图片
2020年8月2日，曹森林的女儿坐在客房里，测试直播设备。名居改造接近尾声，村里购买了直播设备，打算在网上进行直播。新京报采访人员王颖摄
房檐上的灯笼已经点亮了，灯光把廊柱、飞檐、墙壁映得通红。屋里的桌子上，摆着一套直播的设备，几个人正在调试设备。
枫香河的民居改造即将进入尾声，接近30户人家，今年之内都会改造完成。他们打算用直播的方式，介绍改造后的民居、推介当地的自然风光、展示手工艺品，让更多人知道枫香河。
8月4日下午，应新京报邀请，枫香河还在新京报乡村频道进行了一场直播，这也是民居改造之后的第一场直播，主持人就是曹坤。一个半小时的直播，有两万多人在线观看。
对村民们来说，直播并不陌生，不少年轻人本身也在玩直播，但直播整个村庄，在当地仍是新鲜的，有村民穿起了土家族的民族服装，有人在家门口远远地观望。曹之和讲述了古村落和古树的故事，谢良华在自家的厨房里，用柴火灶和生铁大锅炒了一个本地产的蕨根粉……

图片
2020年8月1日晚上，枫香河开了一次村小组会议，商讨在藤茶基地打工的事情。新京报采访人员王颖摄
在枫香河之外，乡镇干部们也在考虑未来的事情，盛家坝镇党委书记李华军告诉新京报采访人员，当地政府打算把枫香河打造成一个网红基地，第一件事，是在枫香河举办两届农民网红培训班，在盛家坝镇乃至恩施，更多的村庄，都有类似的条件， “光完整保留古村落的村子就有5个，还有很多类似的山中村落，都可以从枫香河借鉴经验。 ” 分页标题
此外，当地镇政府派驻的干部、执行枫香河益贫计划的企业团队，中国农大李小云教授的团队，则在加紧进行村民的培训。教村民们如何标准化地服务游客：客房里的被子要怎么叠、毛巾该怎么放？是否需要添几个装饰品之类，都要手把手地教。
乡村故事的开端
8月5日早上，曹坤接到了一个订单，有一个20人左右的团队，要来枫香河旅游住宿，计划住20天。曹坤算了一下，村里客房，刚好能接待。
枫香河的客房，采用合作社经营的方式。合作社是今年成立的，负责人是队长曹森林，具体操作的是曹坤，合作社统一经营、统一标准、统一服务，所有来客，不论是住宿还是吃饭，都在合作社结账，之后合作社将总价的90%返回给具体接待的村民，剩下10% ，一部分用于合作社的基本运转，一部分在年底给村里的老人、低保户、五保户等分成。

图片
2020年8月4日，游客在山上的步道上散步。新京报采访人员王颖摄
“客房是村民对接现代化的产业，同时也是整个村子进入现代化的起点， ”李小云说， “经营客房，不止是为提升农户个体的收入，也是在寻找一个共同富裕的途径” 。
2020年5月1日，合作社正式开始经营，尽管受到疫情和洪水的双重影响，但2个月中， 20多家民居，仍然有15万左右的收入。
“2019年，枫香河就脱贫了， ”曹森林说， “去年枫香河建档立卡的贫困户，人均收入超过了7000元。但如果没有这个民居改造计划，脱贫后的人们，转变生活方式的过程，可能会很久。也有可能木楼被推倒，盖成千篇一律的砖房，还有可能脱贫的人们逐渐移居山外，留下空空的村庄……”
房子是村庄的一部分，也是村民们最重要的生活资料，一栋栋现代化的乡村“别墅” ，意味的不仅是收入的变化，更是生活方式的变迁。它吸引了曹坤这样的年轻人，也改变了曹之和这样的老人。对他们来说，民居改造的完成，不是一段乡村故事的结束，恰恰相反，是故事的开端。
新京报采访人员周怀宗编辑胡杰校对张彥君
（责任编辑：张洋 HN080）