青桐|《红豆》2020.07：【散文空间】幽深之花 |洪放 |丁香|祖母|高冈|

_本文原题：《红豆》2020.07：【散文空间】幽深之花 |洪放

本文插图
洪放，安徽桐城人，中国作家协会会员，安徽省作家协会副主席，合肥市作家协会主席。曾出版长篇小说与散文集多部，曾多次获奖并入选多种诗文集。作品曾被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《中华文学选刊》等转载。

本文插图
丁香
很多植物，包括很多出现在我们诗文中的植物，事实上我们从未见过。它们只是一个名词、一个名称、一个知识。因之，它们并不能真正地含有植物的芬芳，比如丁香。
中秋前，丁香结果。果实很小，青中带黄。再早些，丁香花开正盛。没有雨的丁香花，在阳光下更见动人。而更多的人被那句“雨打丁香”给蒙骗了。雨打的只是诗人自己的丁香，是他心里的丁香。而后来者所见，却已经非彼丁香。曾有“万物皆自现”句。所谓自现，其实正是每个个体内心的自然呈现。
我从前住的南方乡下，地处江淮之间，很多年来不曾有过丁香。丁香来到这里，也无非就是二三十年的事情。丁香并没能成为乡村上的花，也没有成为普通人家庭院里的花。它更多的是成了城市中的花、公园里的花、小区里的花，那些臆想者在诗句里种植的花。
所有植物，只要有一个“静”字，我便无由地喜欢。山间的蕨，井壁上的苔，颓墙上的薜荔，水塔边的构树，墓园里的古柏……丁香的静，在于它的细小，在于它的纤柔，在于它的慎默，在于它的忽然凋零，在于它的忽然结果，在于它的忽然隐身。
有一年，在丁香树的旁边，我看见了另一种植物。它们身形相近，但表皮有所不同。一个光滑，一个相对粗糙。春尽夏至，两棵树相继发叶。盛夏，丁香开花，另一棵树却不动声色。初秋，丁香结果，另一棵树花开绵延。那是紫薇。人们将紫薇与丁香嫁接到同一株母本上，因此它们成了姐妹树。年龄与时间上的差异，就在花开与果实之间。也因为这差异，它们的美，便次第绽放。在黄昏时，我喜欢站在这树下。我闻见的花香，绝不仅仅是丁香，也不仅仅是紫薇，而是这一对南方大地上彼此相信的姐妹！

本文插图
悬铃木
雷蒙德·卡佛曾有《九月》一诗。他一开头就写道：“九月，某处最后的/悬铃木叶子/已回到大地。 ”
卡佛是美国二十世纪下半叶最重要的简约主义小说大师。这首诗亦是简约之极。他被回到大地的悬铃木叶子所击中，他由此生发出更深重的感叹：风清空了多云的天空。
天空是被风清空了？甚或并没有风，只是一个人的心思与目力所及。悬铃木的叶子也并非因为风而回到了大地，它生长在高处的本身，就注定了它必须回到大地的宿命。卡佛当然深谙此道。但他并不说出，他只是“两眼望着远方” 。而远方有什么？是南方寥廓又廖廓的大地，是流向天际的秋水，是静静划过长空的雁阵……
十几岁时，在城郊的四合院里，秋雨声中，第一次在书中读到“悬铃木”三个字，眼前立即浮现出一个尤其美好的画面。在少年的想象中，叶子是青绿的，悬铃木是金黄而小巧的。我被那画面震撼，便沿着书里的文字继续追寻，最后到了老广场，那是一条种满法梧的道路。二十世纪下半叶，几乎一半的县城都种有这种高大、覆盖面广且生长迅速的外来树种。法梧桐的叶子在九月的秋雨中簌簌而落，我站在树下，果然就看见了一颗颗所谓的悬铃了。那么小的果子，那么土黄的颜色，那么……我呆望着。天空被雨水蒙住，大地上生灵正熙熙攘攘。分页标题
若干年后，再来读卡佛这诗，依然还能想象悬铃木的美好。即使我早已知晓一切，梦仍未醒。我甚至有种挂念：倘若将来老去，能在挂满悬铃木的树下安憩，也是一种“回到大地”吧！
青桐
南方大地上村庄星罗棋布，每一个村庄都有自己的旗。我们村的旗便是庄子东头的那棵青桐。一出庄子口，除了太阳，第一眼看见的就是青桐。它独立于高冈之上，四周全是水田。蛙鸣，鸟语，水稻拔节之声，蛇吐信子之声，野狐求偶之声，大雁临时休憩之声……当然还有人声。人声从出了庄子便开始。先是一声短叹：“那青桐又长高了呢。 ”再是一声长叹：“好像还是从前那样。从我记事时就那么高了。 ”
后来沿着田埂，一直走到高冈之下，再望一眼青桐，释然道：“树哪像人？人生年不满百，树可上千年呢？它当然长得慢。 ”
村子里的人将时间也固化成了青桐。八九时，说“日头到青桐半腰了” 。十二时说“日子正在青桐顶上呢” 。黄昏时说“日子到青桐脚跟了” 。夜里还是青桐说“青桐整个都在黑里了” 。
人生一世，草木一秋。青桐见证了村庄的漫长岁月。青桐树下的高冈上，埋下了无数的胞衣罐。老年人要走了，便常常立在村口，望着青桐说：“最后看一眼了。 ”家里人便劝道：“慢慢看。那边也有的。一模一样。 ”老人点了点头，混浊的目光却一下子澄澈了。
青桐是村庄的旗。老远赶路的人看见青桐，便知道洪庄近了。倘若不识路，便问：“那青桐的庄子还有多远？”被问的人答曰：“三里地，快了。 ”
确实是快。六年前，庄子没了。四年前，问同样迁进城的同村人，他们说：“青桐也没了。 ”我问：“什么时候没的？”答曰：“不知道。反正是没了。 ”我说：“那以后怎么回村子呢？”他们不再回答……
响堂
合安路从桐城大关开始，就一直贴着龙眠山行进。龙眠山是大别山的余脉，因此，山的气势，就有些温婉，但极灵秀。公路到了吕亭，向西北便有岔路，往里走十来里，见一中空之山。山洞深百米，宽五六十米，高亦百米。据说这是未能完工的飞机跑道。六十年前，这个叫双龙的山野之地，被完全军事化。三线工厂和军用电台进驻此地。只是它们并不在明处。这里大大小小的七八座山头都被掏空，工厂和电台都藏在里面。平时，除了军用车辆出入，这双龙湾里，竟是出奇的安静。天空有时会压下来，大片的云朵与随之而来的雨水，从山坡上流过。在隐蔽的山洞门前，或许也能形成一道道瀑布。只是在那个特殊的年代，这瀑布也被烙上了神秘气息。
再往里走，是响堂。这是个古老的村子。三十年前，我去这村子时，村庄的人早已全部搬走了，那里仅仅剩下了四排营房。红砖、大瓦，背对青山、面对小河，但却是一派荒凉。军队、电台以及三线厂，都已撤走，山洞被封死，未完工的机场跑道，成了蝙蝠们的天堂。
我沿着响堂那四排营房走了一圈。我想问问当地人当年的故事。没人说得出来，也没人记得起来。这双龙湾只在某一个时段，被军事化，而后全然静寂，除了封死的洞口、广大的跑道、破旧的营房，再无痕迹。新修的《桐城县志》也对其语焉不详。一个时代的印记，比一丛蒿草的消失还要迅疾。
总有一些事物记载着过去，只是我们浑然不知。同样，总有一些地方埋藏着过去，只是它从一开始便已选择了拒绝。
双龙湾，响堂，从前的桃花源成了这荒凉地，据说还将一直荒凉下去。在不远处的合安公路上，车辆如流，却没有一辆为之停下，陪伴它成为亘古的，也唯有龙眠山。
临淮镇与野秋葵
更多时候，废弃成了一种让人难以遏制的美，这或许是人性深处的阴暗。当然，明亮是花开的部分，享受花香、烛照花颜看似怡情，但随之而来的，也许还是最后的寂灭。万物了了，一旦想到或懂得此意，人性最深处的阴暗——对废弃也即死亡、消逝的尊崇，便油然而生。分页标题
在临淮关。一行人避开了古镇尚存的繁华，而选择了临河的、废弃的月街。
月街半里地长，从前是淮河一带重要的商业集散地。两旁皆店面，后临水，前临街，石条铺地、块石山墙。即使从现今已半倾颓的那些店面来看，依然能寻见往昔的某些影像。人流与物流，从淮河两岸蜂拥而来。逼仄的月街，更加展现了世俗的兴盛。
古濠州城的城墙，成了月街临水的最后屏障。沿着月街每隔三五十米便有的巷子往河边走，巷子宽不过三尺，淮河石被磨得精光。再下面，一千七百多年前的城墙用的多是凤阳当地的玉石，当然也有大量的汉砖。有些砖上还刻着铭文。比如手头这块，上面刻着：阳澄县制。
回到月街，除了这一行漫步淮河的所谓文人，就剩下那空着的窗洞、半斜的门槛。从门前往里看，店面幽深，蛛网上一只硕大的蜘蛛，正气定神闲。它比我们中的任何一个人，都更有资格更懂得这月街，懂得这临淮镇，懂得淮河滔滔不息的流水……它懂得的，早已被它忘记，而我们来倾听，无非都是被岁月再一次清洗了的轶闻。
倒是月街上的那丛植物，让所有的人有了兴趣。高干，叶子已几乎落光，仅剩下的三五片，呈掌形；高枝分节处挂黑色果实，尖头，伞形身段，颇似近年来市场上走俏的秋葵。有人便以形色查之，果然就是野秋葵。我们猜测它的用途。忽然从旁边的巷子里走出来个老人说：“可以泡茶！”说完，老人又回到了巷子深处。
一行人全愣着。这忽忽而出的老人，这忽忽而来的回答，这忽忽漫长的时光……唉呀呀！临淮古镇，那所有的废弃里，其实也都还有无尽的人声啊！
稻子与鱼
稻子阔大无边。在南方大地上，稻子几乎覆盖了一切。
清香，金黄，沉静，稳妥。
从稻米的阡陌上走过，必须要有敬畏之心。水在泥土深处，这一辈辈人耕种过的泥土啊！想起一位诗人写过：泥土又高又远！确实，泥土之高，高在它永远在灵魂和生存之上；泥土之远，远在它广阔过所有的想象。泥土上的稻米，同样是又高又远。春天下种，青色的秧苗，绿色的稻叶，挺直的稻秆。成熟，稻浆的香味，这得蹲下身来贴近才能闻到。对于一株稻子，蹲下身来，是对它最好的虔敬。
稻子养活村庄，养活人与牲畜，养活了坟茔，甚至养活了那些在稻田中游走的鱼群。浮萍绾结在稻子的秆子上，鱼唼喋在浮萍之间。
我常常想起一个画面：少年蹲在田埂上，鱼群发出银白的光芒。而在前一天，少年的母亲刚刚成为村头黄土的一部分。母亲的坟头上摆放着稻米，腴白的稻米，却难以让母亲重回丰满。少年的泪水滴到稻田里，鱼群过来。鱼群在泪水中抬起金色的鱼唇，少年一下子听懂了那些鱼的语言。那是南方大地对一个逝者的倾诉啊！
稻子和鱼。覆盖一切又激活一切！
慢的雨
山道上的雨慢，旷野里的雨急；黑暗中的雨慢，灯光中的雨急；窗前的雨慢，路上的雨急；一个人的雨慢，一个人都没有时雨急。
如此散漫之想，无法构成对雨直接而客观的印象。事实上，对一切事物的印象，或者说镜像，都是大脑中的回忆与再过滤。甚至犹如动物的反刍，没有直接的印象和镜像。无非是时间的长短，回忆的简单与繁复，过滤的深入与粗浅。那么，对于雨的急与慢，首先来源于雨所到来的时空与心态。他们决定了雨的慢，或者急。他们将雨置放在特定的情境之中，因此，雨成了回忆与再过滤的介质。我们不可避免在其中掺入了泪水、感怀、喟叹、绝望、欢乐与言不由衷。
年轻时候喜欢读日本文学，再后来读南美文学，私下以为那即是慢与急的文学的两端。雪国的慢、春琴抄的慢、源氏物语的慢，几乎可以在定格的缓慢与古典中，完成所有的物事与情事。而美洲的魔幻现实主义，即使有马孔多下了多年的雨水，然其所变形的甚至是夸张的将时空挤压挤扁，因此本质上，它呈现了急的内在。南方大地上雨水中的草垛，与一堆隆起的泥土，它们所包含的雨水，并非以外在的形象所能衡量，而那些内在的质量，恰恰就是雨水原初所带来的慢，或者急。分页标题
我在开始写一首诗时，常常被雨水追赶。
而当我写下最后一个标点时，雨水在吊兰的叶子上，从底部到叶尖的滚动，每一个动作都如此迅急，而整个的过程，却注定是异样的漫长。
土壤
诗人纪尧姆·阿波利奈尔说：我们的双脚无法脱离包含逝者的土壤。
确实，当南方冬日的雾气开始下沉，池塘里的水纹渐渐向塘中心聚拢。塘埂上的树叶几乎落尽。没有飞鸟。我们只能遇见逝者——借着高冈、青桐和月色，我们遇见那些喝酒的逝者，那些聊天的逝者，那些模糊而带着鲜明的村庄印迹的逝者。
没有人能脱离。逝者就在土壤之中，就在空气之中，就在谷物、水和梦境之中。
我第一次真切看见的逝者，是我的祖母。凌晨时分，祖母坐在椅子上，弥留的光线，正惨淡地照着祖母的额头。没有言语，上路纸钱无声燃烧。祖母穿上新衣，眼睛紧闭。祖母没有丝毫的痛苦，一碗清水，开始了她另一个世界的行程。
我那时就想，祖母去哪里了呢？
不可能消失，万物都在，只是存在的方式不同。而事实上，我从此再没有见过我的祖母，村庄上再也看不见祖母颠着小脚与人聊天。祖母先是成为了厝基，再后成为了一抔黄土，但我依然没有看见过祖母。
很多年后，某一个夜晚，在南方的桐花下，我猛然闻见了祖母的气息。桐花中，浮出了祖母的面容。我想伸出手去摸一下祖母的额头，但很快消失，如同土壤浮现在南方水道纵横的阡陌之中，无法把握。然而，却能看见那土壤里正生长出植物、开出花、结出果。那植物、那花、那果，都有逝者的气息、逝者的容颜、逝者的骨头与血性。
我们的双脚无法脱离包含逝者的土壤，也因此，我们注定永远在土壤之上，仰望南方辽阔而深远的天空。

本文插图
【青桐|《红豆》2020.07：【散文空间】幽深之花 |洪放】