美国人头脑里，关于中国的“抓痕”

【文/钟雪萍】导读：如今，中美关系似乎在加速下沉，美国民调里对中国的好感度也一路走低。美国人对中国的认识，恐怕与现实相差甚远，这背后究竟有怎样的历史源流？在多大程度上受到“西方至上主义”的影响？钟雪萍教授以一本上世纪50年代末的旧书《我们头脑里的抓痕：美国人对中国和印度的看法》为切入点，展现了当年美国有识之士的反思，以及跨越时空的偏见及其自身的内在逻辑。1958年，《我们头脑里的抓痕：美国人对中国和印度的看法》（Scratches on Our Minds: American Views of China and India）在美国出版。作者Harold Isaacs ，哈罗德·艾萨克斯（1910-1986）。艾萨克斯1929年毕业于哥伦比亚大学。 1930年，作为采访人员来到中国，结识了史沫特莱等左翼人士。二战爆发回到美国。之后加入《新闻周刊》(Newsweek) ，作为战时采访人员被派到中缅边境。 1953年加入麻省理工学院国际研究中心，成为该中心的研究员。著有9本专著，大都与中国和南亚有关。 1986年，去世不久，《纽约杂志》发表了一篇关于他的“逝者传略”(obituary) 。这说明作者属于对美国社会产生过一定影响的人，否则《纽约时报》的“逝者传略”一栏，不可能给他一字之地。中文网络上，尽管少有关于此书的记录，但还是发现一条，将书名的正标题翻成“心影录” 。这标题反映出国人的诗化能力。但原版书名的直接了当，以及书的立意、内容和观点，真的跟诗意没有任何关系。在国内近几十年来大量翻译出版的的各类书籍里，没有这本书的中译本，让我有点意外。所以想到，尽管是一本出版至今已经六十年有余的老书，还是值得介绍一下。因为六十年来，那些美国人头脑里的“抓痕”不但从未癒合消失，反而如作者所示，会不断随着美国政治的需求，一次一次走马灯式地显现出来。当然，在西方众多“中国研究”的出版物和课堂里，该书也似乎少有被提及。只是，至今仍未脱销。说明在某些角落，还是有人在阅读它，比如20多年来，我那一批又一批为数不多的学生。

各个版本的《抓痕》，图片来源：ebay等网站截图“我们头脑里的抓痕”是书名的直译，下面简称《抓痕》，全长400多页，关于美国人——“我们”——对中国和印度的印象。前一半关于中国，后一半关于印度。在此介绍前面那部分。作者开卷明义，指出：任何“印象”成为普遍，都跟文化传播有关。（在网络媒体出现以前，）有传播能力的往往是精英，即，那些有地位、有资历、有资源、因而能影响民众的人群。只有把这些精英们脑子里关于中国（和印度）的印象，放在美国自身的历史当中考察，才能真正认识那些普遍存在、时隐时现的“印象”的内在逻辑，它们对民众造成的影响，以及这些影响又如何反过来强化那些印象。作者把这类印象形象地叫做 “scratches” ，被“抓”后留下的“痕”迹。书的重点在于思考：这些印象——抓痕——来自哪里？跟美国自身的历史关系如何？又因此留下哪些难以抹掉的印痕？为什么需要予以反思？1953年到1957年期间，作者采访了181人。大都是当时政府和社会各领域里的领军人物，也都是美国教育、宗教和政治的产物。用作者的话说，是一群具“代表性”的人物。稍带提一句，作者同时提到，这些人大都住在美国东北部，美国精英政治文化中心。因为自己曾经的工作（采访人员），他认识其中绝大部分人。也正因为这一层关系，外加作者保证所有的例子，在书里都匿名处理，使得这些精英人物同意被采访，并接受作者那种特殊形式的采访。这一特点，很难被复制，也是《抓痕》的特有之处。作者说他一般登门采访，根据事先设定好的一系列问题，采访时按序提问，不进行讨论，无一例外。如果必须，他至多加问：你这个想法基于什么？然后，作者在采访材料的基础上，整理出被访者对“中国人”（和“印度人”）的看法。在书里，在隐去姓名的基础上，按比例列出他们的族群、宗教、工作等背景，包括生活或者工作是否跟中国有关。把来自被访者的各种回答和解释，按照提问的类型，给出其中一些例子。一方面点出，各种回答跟被访者的具体身份背景有怎样的关联，另一方面也点出，尽管很多人背景不同，他们之间相同的共性又有哪些，等等。《抓痕》一书的结构比较特殊。最先的60页由“前言”(Introduction) 和打上引号的“‘亚洲’”(“Asia”)两部分组成。之后的150页左右，题为“中国人”(The Chinese) ，跟着的是130页左右，题为“印度人”(The Indians) 。完了最后还有30页左右，题为“一些感想”(Some Reflections) 。关于“中国人”的150页，由另一个“前言”和10个部分组成。关于印度人的部分，由“前言”和8个部分组成。“大前言”和“小前言”重复一些作者缘何写这本书的想法，并给出自己的“研究”方法和解释。之后的组成部分，每一次，都以被访者的总体情况和他们的各种回应开头。然后，作者把被访者的答复，与美国人对“中国人”（或“印度人”）不断变化的看法，再跟美国与中国（或印度）接触的不同历史阶段相结合，进一步讨论。关于“中国人”的10个章节，分别以美国人对“中国人”不同的“看法”做为标题：“优于（我们的）人”(The Superior People)“次于（我们的）人” (The Inferior People)“中国赤佬”(Chink, Chink, Chinaman) （这部分关于在美国的华人。在美国语境里， “chink” 这个词，被认为其侮辱含义跟辱骂黑人的 “N word” 相等）“需受（我们）监护的未成年人”(The Wards)“让人喜欢的人”(The Attractive People)“崛起的英雄”(The Heroes Risen)“倒下的英雄”(The Heroes Fallen)“不知感恩的卑鄙者”(The Ungrateful Wretches)“醒来的龙”(The Awakened Dragon)与这些具体对“中国人”看法相对应的，尽管不完全一对一，是西方/美国跟中国300多年的接触史。分别如下，具体的年代标注，也来自原文：“尊重的年代”(The Age of Respect ， 18世纪)“蔑视的年代”(The Age of Contempt, 1840-1905) （其中包括对在美华人的“印象”）“予以善意包容的年代”(The Age of Benevolence, 1905-1937)“钦佩的年代”(The Age of Admiration, 1937-1944)“幻灭的年代”(The Age of Disenchantment, 1944-1949)“敌对的年代”(The Age of Hostility, 1949-)不言而喻，这些年代的每一个定词，跟上面所列的“看法”一样，反映的都是西方/美国人的态度——他们头脑里的抓痕，跟同段历史的中国/中国人本身关系不大。艾萨克斯认为只有进入历史，从18世纪，到19世纪，到20世纪，才能看清各种看似矛盾的“抓痕”的来龙去脉，及其时隐时现的历史原因。尽管作者没有提及这段长历史的性质，但它的资本主义、殖民主义、帝国主义性质，毋庸置疑。包括内在其中的种族主义作为意识形态的形成。就美国而言， 18世纪是否真是对中国人的“尊重的年代”其实并不很清楚。但当时经由贸易，从茶叶，到瓷器，包括把一箱箱茶叶倒入波士顿海湾，作为当时来自英国的开拓民对英国王室的反抗，引发美国独立战争，必然多少会产生某种印象。不过，从18世纪到19世纪，强权之争以欧洲各国在世界各地的纷争为主，中国/中国人在大多数情况下，基本作为远远的背景存在着。而且，即使当时有间接的“被好感” ，也阻挡不了之后成为“弱肉强食”对象的命运。19世纪中期，第一次鸦片战争以后，美国紧随英国和法国，跟中国签定不平等条约（《望夏条约》1844）。对“中国人”的蔑视，基本也紧随欧洲老牌殖民主义的逻辑。而且还与19世纪中叶去到美国的中国劳工，及其国家内部对华人产生的种族歧视，有关。 1882年美国联邦政府出台的排华案，是此类“蔑视”的极致表现之一。跟英法老牌殖民国家不同的是， 19世纪下半叶，上升时期的美国，以一种新兴帝国的姿态“发现”了亚洲，开始在那里跟老牌殖民国家一起争夺、瓜分。作为八国联军的战胜国之一，不但瓜分到大出其“损害”多得多的赔款，以及其它特权，而且还真正开始超越英法等国，把中国视为要按照自己的意愿加以改造的国家：基督教和潜在的市场，两个基本点，但美其名曰是“民主”和“自由” 。代表了美国向全球扩张的主要愿景之一，属于一种超越领土扩张的政治经济和意识形态同步的扩张愿景。回到上面列出的艾萨克斯划分的年代。它们走马灯式的，对中国反反复复的红脸变黑脸，均与此愿景相关。1905年以后，进入中国的“基督教传教输出国” ，以美国为主。《辛丑条约》让传教士们在中国享受特权。 1911的庚子赔款留学项目，旨在培养亲美精英。 1927年以后，认准蒋介石，尤其在他成为基督徒以后，在美国媒体上广泛正面宣传，说这位委员长将是民主中国最理想的领导人。 1937年后，尽管美国表面中立实则继续向侵略中国的日本出售武器，以宗教组织为主体的各类社会组织，包括媒体，则积极把“中国人”宣传为跟美国人差不多，重视家庭，重视土地，爱好民主，等等。所以这个可怜的“他者” ，本质上是“自己人” ，需要美国的帮助。 1941年珍珠港事变以后，更是把“中国人”视为盟友，把带有种族歧视的攻击性宣传，指向日本人。 1945年以后，对蒋介石集团腐败的报道，引发对中国人的“幻灭期” 。 1949年， “失去”了的中国，成为敌对者。尽管作者没有直接强调，但可以看出，在那些走马灯式的“抓痕”里，真正的中国和中国人本身并不重要。中国国内究竟发生着什么，怎样发生着，为什么发生，中国人自己的主体性，能动性，等等，美国的媒体、教会、学校，以及各类机构，基本不关心。民众更无从了解。即，无论是“正面”还是“负面”的印象，一般都跟中国自身的历史和中国人自己的历史命运和主体意愿无关。因此，有时看似正面的印象，只要美国自身的角度改变，立马就会成为负面的。比如小到“讲礼貌” 。正面看，中国文化讲究礼貌，所以中国人都很有礼貌；让别人先说话，不随便插嘴，等等，都是有礼貌的表现。负面看，同样的礼貌之举，则被理解为难以琢磨，狡猾，不直言自己的想法，等等等等，不一而足。这些看似文化层面的正负印象，实则都与美国自身利益和政治的“大愿景”直接相关。任何一次的正负“变脸” ，基本万变不离其宗。因此，作者指出，中华人民共和国成立以后，跟中国的“敌对年代”开始，曾经针对日本人的种族性的歧视，便不假思索地转移到“中国人”身上。历史，确实骨感。艾萨克斯所呈现的，透视出一段被人忽视，但至关结构性原因的历史。无论在方法和内容安排上，这都是一本比较特别的书，类历史，类人类学，类国际研究，类口述访谈，类美国华裔研究，甚至类后殖民主义理论，但又不是简单的“专业”、“理论”研究。相比1978年出版的《东方主义》，这本1958年出版的书，提早20年就强调，殖民者和被殖民者之间，从来都不是简单的对“他者”的印象问题，而是权力关系的问题。跟历史有关，跟这一历史中的霸权关系有关，跟内在其中的种族歧视有关。分页标题

哈罗德·艾萨克斯，图片来源：goodreads.com唯一不同的是，这位1950年代的作者，对当时世界范围内的反殖民统治争取民族独立的斗争，及其对西方至上主义 (Western superiority) 的冲击和改变，稍微乐观了一点。但同时，他通过书的最后一段，指出：“在这一改变中，会仍然存有过去的印象和经验。它们不会真正消失，而是在新的设计中被吸收被重新调整。其中很多会进入博物馆，进入记忆，进入争论历史的著作里去，但更大一部分会在改变的过程中，起着负面兴风作浪 (bedeviled) 的作用。所有的喧嚣，无论新旧，都会继续存在于我们日常生活的世界里。所有的形象 (images) ，无论新旧，都会继续在我们身边闪烁，走马灯似的，在我们的生活世界里和每个个体的脑海中，继续存在。无论是中国人，印度人，还是美国人，关键的问题在于是否试图了解这些（历史）过程的性质，学会分清各种声音，辨析各种印象，进而弄明白这些声音和印象对他个人以及其他人的影响是什么。如果真能如此，至少对产生新的关系，新的认识，以及不那么负面的形象，能起到一定的作用。这本书，就是一次这样的努力，意在历史地分析那些深藏在美国人脑沟里的印痕。如果这样的分析，能够帮助读者，让他们意识到那些呈现在眼前的印象是什么，就很好。如果读者能够进一步去探问这些印象的来同去脉，就更好” 。60多年后的今天，最后那两句话所希望的，仍然基本还是希望。作者梳理到20世纪中期为止的现实，也不幸仍然是21世纪即将开始的第三个10年的现实：没有对历史的了解和反思，包括对自己脑子里各种“印象”及其来源的反思，美国人脑子里对中国人的印象，时好时坏，不但万变不离其宗，而且会因其自身的内在逻辑，继续延续，甚至还会变本加厉。各种歧视各种偏见各种攻击，尽管以不同的道德名义出现，仍然与艾萨克斯所说的“西方至上主义”逻辑有关，仍然跟“中国人”本身无关，仍然只跟攻击者的自身利益及其政治愿景有关，跟看似损人不利己，实则损人就是利己的帝国主义逻辑有关。当然，作者的善良愿望，也许跟“后殖民理论”具有相同的局限性。因为问题的关键，在别处。

本文来源观察者网