叶锦添|中國美的過去、現在和未來 |文化|新东方主义

_本文原题：中國美的過去、現在和未來
文章转载自：谁最中国
一顶暗色棒球帽，一身黑白或蓝的素色衣衫，镜片后和善又幽微洞察的眼，微微上扬的带着神秘微笑的嘴角……
叶锦添的形象总是如此清晰地浮现在我的眼前，周身却又围绕着巨大的谜团。
他自由地穿梭在艺术、摄影、服装、电影与舞台美术之间，像一个站在时空之上的魔术师，捡拾起被人类遗忘的记忆碎片，往往凝聚成令人惊艳的“新东方主义”美学。

本文插图
《卧虎藏龙》中，李慕白与玉娇龙在竹林竞逐，轻盈飘逸的白浮动在无边绿意之上，不知定格成多少人记忆中的经典？

本文插图
《夜宴》中，黑色庞大的空间，兽形图腾的魅影，诡谲的面具，血红色的礼服，东西方文化的碰撞交融，一种超现实的魅惑直戳向人的心灵；

本文插图
《大明宫词》里，绚丽而不失古雅的服装，与雅致的台词辉映，像是一场旖旎梦境；

本文插图
《橘子红了》，印象最深的是秀禾一身大红婚服，华美精致，从此中国女子的婚服便叫“秀禾服” 。

本文插图
还有电视剧《红楼梦》，舞台剧《如梦之梦》等等。叶锦添似乎从来不会让人失望，总是能凭借瑰丽的想象，构建出充满东方神韵的美学意象。
面对这样一位视觉艺术家，不禁惊叹与好奇：他那源源不断的创作动力来自哪里？那缤纷奇想的灵感之源又来自何方？未来，他还会创作出什么样的奇迹？
我有些迫切地想要去“窥视”他的过往，循着他曾经走过的路，在那些苍茫茫求索的吉光片羽中，也许，我们能看到他如此站在这里的理由。

本文插图
叶锦添出生在60年代香港一个穷苦的家庭。
上有懂事的大哥，下有活泼的小妹，童年的叶锦添并没有得到父母太多的关注。个性自闭的他常常拿一支笔涂涂画画，在那个只属于自己的世界里寻找一丝安慰与庇护。
画画总是寂寞的，于是他又把兴趣投向了与人相关的摄影，用眼睛捕捉一个个熟悉或陌生的表情。
多年的殖民生涯，早已让香港变成了一座无根的城市，对西方文化的植入习以为常。
成长在这样的环境中，叶锦添对中国传统几乎一无所知：既不懂随母亲去庙堂看到的玉皇大帝、观音、如来等神佛，也不认识供奉在家中的祖先画像。
只是，他的心里永远涌动着一股探索与求知的冲动。 “我的根在哪里？我居于这世界的何处？”当少年时期的迷茫如浪潮一样向他袭来时，他并不满足于西方的艺术片断带来的片刻安慰。
求索，求索，躁动的心不断牵引着他向更远更深处求索。只是每每向下触摸，他抓到的都是一片虚无。

本文插图
远行的朋友带来大洋彼岸的信息，那个丰满的艺术世界敞开胸膛，向叶锦添散发出致命的吸引力。于是少年背起行囊，像一个孤独的剑客，心怀伟大的梦想，踏上未知的旅途。
晚上寄居在空旷的车站，在昏暗的小旅馆，在轰隆隆的火车上；白天便在欧洲各大博物馆和画廊穿梭，疯狂汲取着西方文化与艺术的甘露。分页标题
在这个丰饶的艺术天地里，少年的心得到了巨大的冲击与满足：卢浮宫的“胜利女神像”以一种残酷又永恒的气魄震撼着他的心灵；“蒙娜丽莎的微笑”向他诉说着永恒的美丽与寂寞；堪称完美比例的画作与雕像带给他一次次隽永的感官盛宴……

本文插图
多年后，因为艺术合作的缘故，叶锦添再次来到欧洲。这一次带给他巨大冲击的已不是视觉的惊喜，而是更为深刻的内心的震撼：他如此真实地感受到那里的人们对于自己文化的强大自信，那种发自内心的从容恬静与理所当然，却让他在反观自己的时候产生了一种强烈的不安。
他猛然惊觉：香港失去了一种文化的认同感，一直在无根的文化影响底下胡乱拼贴，却制造不出值得流传的东西。
他的不安夹杂着难以名状的羞惭：那是在一种高贵面前建立自我的迫切期望。只是，他立足之上的文化背景混乱不堪，而且他对于这文化的知觉竟也是模糊不清的。那种感觉，大约就像周围人皆以家乡为自豪，而他，却说不清自己所来自何方。
“为什么他们的文化竟能如此深厚？那个永恒不息的东方文化的源头究竟在何方？”这是叶锦添的新命题。

本文插图
1993年，拍完电影《诱僧》不久，叶锦添就提着一只皮箱，带着一台缝纫机去了台湾。对于他来说，香港的商业氛围太重了，很多超现实主义的东西都没有办法实现。
“香港人是很实际的，连艺术都很实际，不会有虚的，他们不会支持你。 ”
相比之下，当时的台湾是一个“充满文化气息，可触可感、高手如云的艺术丛林” 。
那个时候，侯孝贤、杨德昌的电影正流行；罗大佑、李宗盛、齐秦的音乐在这座城市的上空传唱；翻译自国外的艺术信息自由地传播流淌；如果有时间，还可以在诚品书店喝一杯咖啡，同时阅读世界各地最新的书籍与杂志……

本文插图
在这里，叶锦添感到一种心灵的松弛与舒畅。台湾无处不在的深厚人文气息包裹着他。他就像一块饥渴的海绵，伸展每个细胞，疯狂地吸收着这片土地奉献的文化养分。
与此同时，他也快速投入到一种几乎忘我的工作状态中，每一次的剧场项目他都像是拼命一般，去燃烧全部的能量：地毯式地搜集资料，疯狂地做笔记。
刚到台湾做《楼兰女》时，他带着裁缝几乎是不眠不休工作了三个月，用很少的钱做出了让人惊艳的作品。
“因为我知道每一个机会都是唯一的，它们不会再来。 ”

本文插图
尽管精神世界如此丰饶，现实生活却时刻捉襟见肘。开始他借住在剧场一位朋友家中，两人常常三更半夜在并不宽敞的房间里讨论着可能的造型；后来冒着极大的艰难，他才搬到了一个木板隔间的破房子。
在那个墙壁浸满水渍的房间里，我常常想象叶锦添是如何沉浸在看书、冥想、写作与创作中的。昏暗的灯光在风中摇摆，雨点啪啪打在屋顶之上，而一个属于中国人的美学世界正在创建。

本文插图
“我努力去寻找世界上所有文化的根源，脱离狭隘的民族情结……”当他放下自我，开放地面对世界的时候，无限的元素与意象似乎都朝他涌过来，它们汇成一条五彩斑斓的河流，等待碰撞出新的艺术、新的语言…… 分页标题
站在开放世界的路口，叶锦添仍需要底色来消化承载它们。于是，他试图重新深潜到自身的文化底蕴中，寻找一种融合的可能。
“我又一步步走回来，开始设身处地地注意中国人的身体、意念，我们的内在所隐隐呈现的美感。 ”

本文插图
在香港时，叶锦添曾偶然见过一张梅兰芳的剧照。那是《游园惊梦》中的杜丽娘，半睡半醒间媚态十足，仿佛在梦中流连、销魂。
那一瞬的震撼从此成为他的魂牵梦萦。 “那美的力量来自何方？在那里，我朦胧地感知到一个无形的源泉浮在某个深邃的所在，一直邀请我去发现。 ”

本文插图
时机来了。在朋友的推荐下，叶锦添得以参与昆曲《长生殿》的舞台与服装设计工作。
如何呈现出更传统、更古朴的精神来？怎样通过服装造型和舞台回到那个时代？又如何呈现在现代观众面前？循着这些问题，叶锦添走进了昆曲艺术的源流中。
他发现昆剧的调子连绵迂回，并不适用以往华丽鲜艳的服装，于是重新调整了服装的色彩与造型，化繁为简，以古雅取代鲜艳。
为了做出精致效果，他和工作人员走遍了苏州，找寻符合要求的刺绣工匠，加班加点，将服饰完美呈现。为了在舞台上找到传统戏曲的氛围，他还找来专门的木雕师傅，依场景制作出无比精致的花架木雕……

本文插图
叶锦添曾说：“只要你足够疯，把所有细节都弄对了，就可以找回一个时代。 ”当所有细节到位，气场就有了，仪式感就来了，演员置身其中，引领观众走向剧情中的浪漫世界。
梅兰芳那一刻美的凝固，从昆曲的深处走来，也从他所在的时代走来，刹那交汇，让叶锦添觉一刻感动，从而沿着美的线索又往前行去。至《长生殿》，这线索落地成诗，为叶锦添的“新东方主义”美学提供了一个例证。
“中国传统逐渐成为我的一个创作基础，而且在这个基础的支持下，我不断发现更多在艺术内穿梭的线条。 ……我慢慢拾起一块又一块的瓦片，希望总有一天，可以组织成一幅完整的图像。 ”

本文插图
叶锦添在台湾七年，在跟剧团密集的合作中，积累了丰富的舞台与服装设计经验。那些曾经失落的文化也渐渐在他的心中繁茂起来。
“虽然我当时已经在欧洲开始有名气了，但问题又出现了，在这个体系中我没法有进展，可能做十年连一个助理都请不了。 ”他需要更大的舞台。
这时，《卧虎藏龙》来了。他再一次义无反顾，来到北京。
导演李安要求呈现“写实与历史性” 。叶锦添仔细揣摩“实”的含义：不是一般意义上的写实主义，而是要“虚而行实” ，虚是意境，御虚而行实。至此，创作的线索呼之欲出。
这是一个发生在清朝乾隆年间的故事。清朝元素繁杂艳俗，拿掉，只保留一种简约的环境氛围，置入古城墙、竹林、大漠、灰瓦，便勾勒出一个理想中的江湖世界。
服装需要衬托人物之灵气，于是去掉繁琐艳丽，突出布料的线条与质感，动时像舞者，美。
整个影片如一幕幕舞台呈现，流淌着缓慢的诗意。

本文插图
电影中有一个细节。有一场戏，是玉娇龙偷青冥剑。原本武术指导设计了一个从窗户跳进去的动作，一个镜头就完成了。分页标题
但叶锦添说：不行，以前王府的建筑，北方风沙很大，所以有两个窗户，只能上面的打开，而且往外打开。所以不可能这样跳进去的。
当时摄影师、武术指导都吵起来了，觉得没必要，要罢工，怒气冲冲地走了。李安等大家走完了，平静地问叶锦添：是不是真的？叶锦添回：清朝王府就是这样子。
第二天拍戏，李安不知用什么方法说服了大家，最后是这样拍成：玉娇龙跳到梁上，把上面的窗户用脚勾起，潜入，然后再悄然关上。一个场景用了三个镜头才拍完。也因此，玉娇龙偷剑的心理细节被塑造出来了。

本文插图
1999年，《卧虎藏龙》获奥斯卡金像奖最佳艺术指导并提名最佳服装设计。这是叶锦添的“新东方主义”创作在全球范围内得到认可。

本文插图
叶锦添“新东方主义”美学的征途就此在走得更远：《赤壁》《夜宴》，无不呈现出一种令人震撼的、融合了东方意象与世界大观的审美。
为什么是“新东方主义”？
巴勒斯坦批评家萨义德于1978年在其名著《东方学》中提出， “东方主义”是西方世界抱着十八、十九世纪的欧洲帝国主义态度来理解东方世界，对东方文化及人文带有偏见。
所谓“东方主义”其实是从西方人角度观察、解读的中国。 19世纪西方的科技突飞猛进，慢慢取得了全球文化的话语权，他们将自己理解的、定义的东方重新输入到中国。而在自我的文化断层中，中国人已经全盘接受了这样的定义，以为，这就是我们自己。
叶锦添说“新东方主义” ， “一部分是源于愤怒，在文化上，我们很多话讲不出来。 ”
“当越深入书本的时候，我发现西方世界就越强，因为所有的书都是依据西方的视角归纳整理。那些我很感兴趣的地方，如果不存在于西方系统里，就没有书可供参考。 ”
在被别人咀嚼过、筛选过的文化碎片中，叶锦添中感觉到了一种迷失与无力。他渴望走到东方文化的源头去，让一切在生发之地自然流淌，建立一个真正属于东方的美学世界。

本文插图
叶锦添的“新东方主义”是什么？
“新东方主义”关于溯源，也关于创造，最后归于失去时间与空间概念的自在生发。如叶锦添所说“要认识现在，不了解古典是没有意义的。但认识古典，不理解未来也一样没用。 ”
在西方肢解过的文化碎片中，我们领悟的只是只言片语，是有限的、不生动、形式化的。只有当你深入文化的渊源之地，才真正理解，才体验到创意的涌动， “那是一个充满养分的空间，有无限创造的可能。 ”
这是溯源的意义，但到这里还远远不够， “我们只有脱离这个怀抱，才能进入未来。 ”走进古典不是去重新塑造中国的古典，而是“掌握中国的原创能，去诠释世界” 。
中国文化提供了一种创造的源头，它是一种语言，一种结构，一个结合点。在这个世界里，所有新的、旧的、东方的、西方的信息无限流动，然后被理解，被包容，被重新树立，形成新东方主义的美学创造。
这作品呈现东方的气韵，但同时它也是世界的，是在某种程度上超越了时间的；而因为它来自人类全体记忆的底层，也更容易唤起共鸣。

本文插图
叶锦添与其艺术作品：Lili
这条路该如何走？
“新东方主义”的过去与现在，叶锦添已经由暗处走来并验证成果，而它的未来，依然等待着更多的人上路：“东方美学是需要沉淀的，新人应该努力寻找东方美学千年文化的源头，这无关乎手法或者材质，或是语汇表现，又或是符号再造等，唯有努力去追寻这些源头，才能找到新的东方美学文化。 ” 分页标题
在那自由之境， “最悲哀的故事与最动人的喜悦，全流于这个咫尺万里、万里咫尺的世界。 ”
编辑丨倾何
图片丨来源网络
-参考资料-
《繁花》叶锦添
《神思陌路》叶锦添
《神行陌路》叶锦添
▼
点击“【叶锦添|中國美的過去、現在和未來】 ，马上开启探秘之旅！