光明网|修陶俑的人跨越两千年的对话

_本文原题：修陶俑的人跨越两千年的对话
【光明网|修陶俑的人跨越两千年的对话】

本文插图
第81号秦俑先生碎成了一百多块，躺在地上，破碎的身子拢一拢，还能看出人形。在陕西西安秦始皇帝陵博物院一号坑，栏杆外是游客与人声鼎沸，栏杆内是发掘与修复现场。铺上一块布， 81号先生就躺在中央。他有一张刚毅的脸，眉毛有力，标准的蒜头鼻，下颌线优美，胡须、头发根根分明。他身上的彩绘还有部分留存，脸上能看到接近皮肤颜色的漆，上衣袖口则是好看的红色，手上的指甲雕得跟真人别无二致。
壹
两千年前的指纹、头发丝
博物院的研究员兰德省在81号先生身边蹲下来，指着左胸口和手腕处，这两处都有两个清晰的字：“三辛” 。这些年来，秦陵博物院的研究人员一共在秦俑上发现了几十个不同的名字，比如申、辰、悲、屈……今天的“辛”字，在这次发掘中是第一次遇见。 “三辛” ，兰德省认为是指：这位叫辛的工匠做的第三件陶俑。
兰德省是秦陵博物院的研究员，修复秦俑24年，修复了150多件。他了解秦俑对研究中国军事史、艺术史和科技史的巨大价值，他说，修复秦俑和其他文物一样，需要耐心和热情，但也有不同——还需要体力——它很沉，平均每件在一百五十公斤左右，每一块陶片可能都有几十斤。
凑近观察那些陶片，就算不是专业人士或历史爱好者，也会被里面留存的痕迹击中——上面有工匠们清晰的指纹，他们大力拍打陶体时留下的完整的掌印，他们雕塑陶体时用手摩擦的痕迹，甚至是他们掉落的头发丝。你会鲜明地看见，他们是怎么一点一点盘筑起一个个秦俑，刷子是怎么一笔笔给它们上漆。这些痕迹附着在陶俑上，经过火烤，又被土埋，但还是保存了下来。隔着两千年，撞到现代人眼前。
日子久了，兰德省一眼就能看出秦俑出自中央还是地方工匠之手——它们的精致程度不同。他的领导、博物院第一任院长袁仲一曾观察过出自同一位工匠之手的45件兵马俑，发现它们有共同点：“这个叫宫丙的工匠，他的作品身材一般比较魁梧，头发做得非常逼真，是用筚状的工具一丝一丝刮出来的。 ”
兰德省逐渐觉得，自己与两千多年前的人有了情感的连接，互相熟悉，彼此合作， “你来制作，我来修复，我们的目的是一样的”“好像和两千多年前的工匠，有了超越时空的对话” 。
贰
你不要急，要细心
秦陵博物院在西安东城郊外，兰德省住在古城西安南城，从家里坐班车到单位，需要一个多小时。一路上会经过许多历史遗存，经过唐代四方楼阁的大雁塔，经过古人送别时折柳的灞桥，经过唐玄宗春寒赐浴的华清池。博物院远离闹市，植被蓊蓊郁郁。
用加固剂加固约五平方厘米的彩绘层，每天加固一次，需要2-3天；要给一个秦俑人工绘图，平均耗时1-2个月；拼好一个秦俑，平均时间1-3月；修复师们要经过漫长的训练，工作前一年不能接触陶片，第二年开始技能训练，以复制品为原型，模拟拼对、粘接，到真正掌握这一小项技术，需要2-3年。他们的工作场地随着时间变化，温度适宜的春秋两季在一号坑现场修复。到了夏天，坑里温度太高，他们移动到办公楼里的修复室。
1993年，兰德省从西北大学文博专业毕业，在商洛工作三年后，调入秦陵博物院，从事文物修复。这是他理想的工作。前两年他不能摸文物，就跟着师傅们看、记、念，学了一段时间，他的工作变成找残片。他心里想：“这要找到何年为止？”那时候师傅们跟他说得最多的话就是：“你不要急，要细心。 ” 分页标题
秦俑的美，兰德省见过，他真觉得它们美，漂亮，千人千面。他办公室贴着一张照片，是一个兵马俑头，面部彩绘完好，五官精致，轮廓清晰，异常耀目。实际上，兵马俑本是满身彩绘的，有许多美丽的颜色，如石绿、汉紫、朱砂、石青。但两千年里，俑坑曾遭受火灾、塌陷与洪水浸泡，陶俑身上的彩绘已大部分脱落。再加上出土前后环境（尤其是湿度）剧烈变化，彩绘起翘、卷曲、脱落，普通人难得见到它们原本的样子。
叁
修复是一门科学
以上这些并不意味着，修复秦俑是一份陈旧机械的、与时代毫不相关的工作，恰恰相反，修复的整个工作流程和理念是现代的、先进的。
对兰德省来说，转折点在2004年，他参加了国家文物局举办的“中意合作文物保护修复高级培训班” 。课程为期一年，在北京和意大利罗马两地受训，中意两国老师同时穿插上课。在北京北四环的高原街，中国文化遗产研究院的教室里，意大利老师将一个市场上买来的陶罐直接打碎，让大家动手拼，先找到问题，再开始讲课。老师充满激情，一天要换四个同声传译。修复并非修好某一件文物就结束了，还要做研究，制作档案，保存它的信息——因为修复就是一次实验室考古。修复工作还包括处理文物的病害，看到它本质的东西——比如某件青铜器有哪些成分，铜、锡、铅各占多少比例，通过什么化学过程腐蚀。不管文物多么悠久和优美，修复实际上是一门科学，需要明白晓畅。
课程结束，回到博物院，兰德省建议用更现代的方法修复秦俑。现代的修复观念有最少干预原则，处理病害时尽量减少对文物本身材质和形状的干预；修复使用的材料最好是可再处理的、与文物本体材料兼容的、不会损害文物寿命的。
在一号坑修复现场，兰德省带我们看他的操作台。上面有各种传统的修复工具和新购置修复工具，比如各种竹签、手术刀和刷子，也可以看到显微镜、蒸气清洗机、超声波和内窥镜、移动式的陶俑起立床和放大镜灯。他神神秘秘，从柜子里取出一个小包，一整条铺开，浩浩荡荡几十个小刀小镊子，在灯下闪闪亮。那是他在德国学习时带回来的修复工具，与牙医通用，他发现用来修复秦俑更合适，一套接近八千块。他抽出最常用的一把小刀， “你看，这多好，多精致。 ”
肆
都是“治病救人”
几年前，一位加拿大的采访人员来秦陵博物院采访，拍摄时突然指着一具秦俑，又指兰德省，说：“你觉不觉得他跟你有点像？”兰德省就是陕西人，一双大眼睛，很深的双眼皮，薄嘴唇。他仔细端详这具秦俑，心想，还真是有点像。
说这些的时候，他坐在一号坑修复现场的小板凳上，手里调着胶，动作飞快。现在他也是老师傅了，手底下许多年轻的修复师。他总跟他们说，这个工作要“三心二意”：“一定要热心，要先喜欢这个工作；第二要耐心，不能一看这个俑不行了就走了；第三是用心，有专业知识。你真的打开了你的心，慢慢就会觉得很有意思。 ”
在博物院，他是研究员，工资一个月四千多。做眼科医生的妻子比他挣得多，他就在家务上多付出一点，但他心里觉得，其实自己也是医生，跟妻子的工作本质上是一样的，都是治病救人，无高低优劣之分。
28岁的王驰和25岁的杨秦雄，都是从文物修复的专科学校毕业， 21岁就到了秦陵博物院。他们穿着灰色的工作服，从一片林立的秦俑之间走出来，鞋底上沾着两千年前的尘土。杨秦雄最初以为这是一份重复性很强的工作，后来发现不是， “你能把一个碎成了几百片的陶俑一片一片粘起来，看着它慢慢成形，那种感觉怎么说呢，就像真的救活了一个人。 ” 分页标题
一代代人在这里循环。年轻时兰德省害怕的事情，也困扰着现在的年轻人。王驰说，整个修复过程中最慢、最让人焦虑的还是找那些残破的小陶片，但时间可以成就很多东西。王驰曾经花了两年，拼好了一个碎成两三百块的兵马俑，现在， “就在那边站着呢” ，他远远指着一个兵马俑给我看。
文、图据《人物》
[责任编辑: ]