文学报|我们在这世间最初的惊奇，许多都是缘于良渚的“飞鸟与鱼”

_本文原题：我们在这世间最初的惊奇，许多都是缘于良渚的“飞鸟与鱼”
以“诗”抗疫，第五届上海国际诗歌节启 | 金爵论坛聚焦“全民记录”讲述真实中国 | ......
良渚
卡尔维诺在《意大利童话》里曾记下这样的故事：爷孙二人去海边城市巴勒莫，头上正飞过一架飞机。那是飞机刚刚被发明出来的年代，孩子惊讶地大叫起来，让爷爷快抬头看看这长着翅膀的铁鸟。可是，爷爷却头也不抬地说，我对它自有想象。 ”

本文插图
我相信，良渚人就像这个自信的爷爷一样，对很多事物都自有其想象。他们会凭着某种先知般的经验去认知并改造这个世界。
用这种方式去观察五千年前的良渚，诗几乎无处不在：播种稻谷，就是收获“大地上的粮食”；磨制玉器，就是践行“人不学不知道，玉不琢不成器”；修建水利，就是还原“人，诗意地栖居在大地”；祭天礼地，就是感恩“择天下之中而立国” 。
我们在这世间最初的惊奇，如此，都留在了良渚的器物上。

本文插图

本文插图
谁在五千年前写下了第一行诗？
我一直想，世界上的第一行诗究竟是谁写出来的？
时光漫漶，我们早已无从探知文明的源头，更何况一行看似无用的诗呢？
今天的良渚博物院内，珍藏着一件国宝级文物刻符黑陶罐，罐身上刻有5000年前良渚先民留下的“天书”——12个神秘刻画符号。有人认为是表意画，有人认为是原始文字。著名历史学家、古文字学家李学勤曾对此做出释读，认为这是“朱旗践石，网虎石封”八个字，记录了一次古人捕虎的经历，并称此陶罐为“前所未见的珍品” 。

本文插图
其实，不管这是一次狩猎的记录，还是一场庆典的纪念，它所呈现出来的都是先民们在天地之间的一种热气腾腾的活法。穿越五千年漫漫长河，我们仍能身临从前的捕虎现场，耳边也仿佛响起人们的阵阵欢呼，以及猛虎被围困后恼羞成怒的嘶吼。
甚至，我们还能想象有位巫师通灵般地刻下了那八个神示般的符号，他想要感谢天地的伟大馈赠，也要赞美人类的非凡伟力。要知道，五千年前的良渚是个神巫世界，而诗原本就是向神祈祷的语言。所谓巫者，就是知天知地又能通天通地的人。
诗，从来都与这个世界的秘密有关，让我们学会张开双眼去观看万物。

本文插图
《五千年良渚王国》插图，浙江少年儿童出版社，下同
所谓诗人，就是要有面对简单的事物——比如落日或一只旧鞋子——也有惊讶得目瞪口呆的能力。凡人都对日升月落视而不见，而诗人却能写下“太阳每天照常升起” ，那是时间不灭的秘密；众生都把前尘往事弃如敝履，而梵高却浓墨重彩地画下了一双破靴子，那是兄弟不渝的情谊。你瞧，落日与旧鞋子就是这样获得了新生。
用这种方式去观察五千年前的良渚，诗几乎无处不在：播种稻谷，就是收获“大地上的粮食”；磨制玉器，就是践行“人不学不知道，玉不琢不成器”；修建水利，就是还原“人，诗意地栖居在大地”；祭天礼地，就是感恩“择天下之中而立国” 。

分页标题
本文插图
在文明的鸿蒙之初，诗是一种最纯朴也最珍贵的感受。在良渚已经出土的陶器上，发现了很多精美的刻画符号，有的像花像鸟像船，有的则类似于甲骨文，共有七百多个。如果有人能够全部破译出来，或许那就是中国最古老的史诗：出良渚记。
先人以刀为笔，刻下了与天地万物的对话，也刻下了他们在世间最初的惊奇。
在良渚博物院中，我曾经长久地与那只小小的玉鸟对视。在从前的良渚人看来，天地本来就是不可思议的，天有日月星辰，地有山川湖海，它们都是如何形成的？而生着双翅自由飞行的鸟更是不可思议的，它一定能跟神相通，它是往来天地之间的信使。
那只玉鸟代表的正是想象力，如同海子当年把海鸥比喻成“上帝的游泳裤”一般，我们也可以把玉鸟想象成一只穿梭五千年的飞去来器。经由这只玉鸟，我们才会真正理解到底什么才是“惊鸿一现”：纵然历史波诡云谲，我们还是留下了存在过的证据。

本文插图
良渚古国至今已经无存，全都深埋于疲倦的泥土之中。可是，良渚文明从来不曾消失，它被镌刻在大地上，它被铭记在玉石上，它被书写在纸页里，它被传承在技艺中。所以，江南人施昕更才会用考古的方式去“写诗” ，他发现了五个黑陶上的刻画符；由是，西北人刘斌才会用写诗的方式去“考古” ，他说我们离五千年前只隔着两百人而已。
【文学报|我们在这世间最初的惊奇，许多都是缘于良渚的“飞鸟与鱼”】在今日良渚的乡村，我也曾惊愕于那些无处不在的水系。五千年前，良渚人就依山而建傍水而居，进出则依靠舟楫河流，这与今天的周庄和乌镇几乎一样，堪称“江南水乡”最早的雏形。可是，五千年前的人们怎样才能具备这样的上帝视角？没有无人机也没有激光测距仪更没有大型施工机械，他们怎样完成了对河流的改造与适应？

本文插图
卡尔维诺在《意大利童话》里曾记下这样的故事：爷孙二人去海边城市巴勒莫，头上正飞过一架飞机。那是飞机刚刚被发明出来的年代，孩子惊讶地大叫起来，让爷爷快抬头看看这长着翅膀的铁鸟。可是，爷爷却头也不抬地说，我对它自有想象。 ”
我相信，良渚人就像这个自信的爷爷一样，对很多事物都自有其想象。他们会凭着某种先知般的经验去认知并改造这个世界。在他们的眼里，鸟的本质无非就是飞行而已。那么，飞行又怎么会超出想象的范畴？飞行又跟神灵附体的巫师有何不同？
理所当然，良渚文化绝不会是在外观上给你震撼的文化，而是和所有中国文化类似锋芒内敛的文化。正如良渚博物院这幢现代建筑与其周围环境所呈现的那样：抬头可以看到天空笼罩，低头可以看到湖水映照，内心事物则由你自己观照并且想象。
在我看来，考古就是用历史散落的碎片拼接想象，而博物则是用人间散落的物证还原上帝。在良渚这片神奇的土地上，其实形诸文字并传之后世的诗篇并不多。有人说这可能与良渚古城消失得太早有关，我倒认为是时间直接压缩了良渚人的记忆。
五千年前的良渚古城，是当时长江流域、中国境内乃至整个东亚地区规模最大、年代最早、功能最复杂最完整的城市文明。四千多年前，良渚消失于史前大洪水时期。良渚文化从未出现在此后任何文献中，我们只能为它写一首文明的灵魂挽歌。
或许，这就是诗篇存在的最大意义：在层出不穷的废墟之上唤醒新新顿起的信心。

分页标题
本文插图
我们是谁？面对苍苍茫茫的良渚，在群星闪耀的天空下，在人类历史的长河中，作为单个的具体的人，我们实在是太微不足道了。我们并不比一棵树一块石头活得更久，所以我们希望成为不受羁绊的玉鸟，穿越时空，飞过大海，与永恒对视，相看两不厌。
我们从哪里来？面对五千年中华文明圣地，其实我们还要溯源而上，看看比五千年更早的时光里这块土地上还存在过怎样的传奇，看看五千年中间的两百代人里都有过怎样的活法，所以我们想要不朽却终究打不败时间：尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
我们往哪里去？在这个数字孪生已被广泛用于从建筑物到喷气发动机的时代，一天的信息量就相当于过去的一千年。可是我们的悲欢与爱恨并未改变，我们还是会在这样的诗行面前热泪双垂：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。
我一直在想，究竟什么是文明？人类历史上的每一次文明转型，为什么都伴随着战争与流血，都伴随着思想争锋和社会动荡，都伴随着国家形态与民族关系的巨大调整？如果文明的转型必须伴随着流血与暴力，这样不惜代价的进步到底又有什么必要？
往小里说，良渚就是一处遥远的“美丽洲” ，就是一代代中国人求之而不得的桃花源；往大里看，良渚就是上下五千年的中国之缩影，历劫不磨持续发展到今天自有其道理。无论是历史的博大精深，还是现实的风生水起，良渚都是极具代表的中国样板。

本文插图
两千多年前的孔子曾说：不学诗，无以言；不学礼，无以立。诗和礼，其实早在五千年前的良渚就都有了，诗是那些与天地万物沟通的符号，礼是那些祭拜天地的玉琮和玉璧。这两样东西，在今天仍然不可或缺，那是我们存在的前提和方式。
诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。兴是情怀，舍身求法；观是判断，为民请命；群是担当，造福众生；怨是批评，主持道义。好的文学，可以让我们生出恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心，分别对应仁义礼智信的中国文化传统。
礼就是立，就是找到我们上下五千年的时空座标，确认我们的生命与诗经、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲的文学传统有关，与温柔敦厚和勇猛精进的人文精神有关，也与四海一家以及天下大同的人文理想有关，那才是真正的中国文化自信。

本文插图
良渚古城遗址公园里的小鹿
良渚的诗，我的纸里包着我的火。
我的火，首先是一种飞扬蹈厉的理想主义精神，它体现在那些“中国经典”之中——
所谓的理想主义，就是要有一种“日暮乡关何处是”的儒雅文气，就是要有一种“虽万千人吾往矣”的孤绝勇气，就是要有一种“金戈铁马气吞万里如虎”的澎湃诗意！
我的火，其次是一种薪火相递的文化复兴之梦，它体现在那些“中国意象”之中——
从白居易到苏东坡，从李太白到杜子美，从“春来江水绿如蓝”到“大江东去浪淘尽” ，从“君不见黄河之水天上来”到“不尽长江滚滚来” ，那是纸香墨飞词赋满江的中国！
我的火，最终是一种生生不息的文化生命价值，它体现在那些“世界视野”之中——
从大英博物馆珍藏的良渚玉琮，到寒山诗影响的美国嬉皮士文化；从甲午海战之后甲骨文和莫高窟的发现，到抗战当中施昕更出版《良渚》，那是历劫不磨愈挫愈勇的中国。
生活始终向前，灵魂依旧如初。
历久弥新的中国文化超乎我们想象：始终从内寻找破茧而出的勇气，总能从外获得自我更新的动力，从来相信“己所不欲勿施于人”的道理。分页标题
耐住性子来读诗吧，也许我们从中能体味到：良渚的过去，就是中国的过去；良渚的现在，就是中国的现在；良渚的未来，也是中国的未来。
日月在天，人间伏虎——或许，这就是良渚五千年前的第一行诗。
一句诗的份量，有时大过整个世界的喧嚣。

本文插图
《良渚的诗》，浙江大学出版社2020年7月版
配图：良渚古城遗址公园