老芮微观历史|成年再读史铁生：你正在经历的艰难困苦，都是幸福的放大镜

18岁那年，清华附中毕业的史铁生，自愿到陕北延安农村插队，谁会想到这一去，竟从此再难站立，后半生要与轮椅为伴。

本文插图
史铁生
在当代的文学作品里，最初影响我性格塑造的是一篇《我与地坛》。高中的补充教材里读到她的节选，我立刻被深深打动。
当时正流行武侠玄幻之类的小说，青春期的自己也曾迷恋于行侠仗义的幻想。而这本书将我从中拯救出来，让我知道，在人的肉体之内外，可以蕴含如此深沉且丰富的灵魂，远远超脱欲望横流的世俗小说，而我们，却往往沉迷于那些充满欲望的文字无法自拔。

本文插图
史铁生
01.不幸的预兆
1969年，在陕北那样面朝黄土背朝天的地方当知青，不仅要有顽强的意志，还要有强健的身体，如此才能承受住那厚重的苦难。
很不幸，史铁生偏偏没有一个好身体，他因脊髓受过损伤，常常会腰腿疼痛。到陕北农村后不久，因繁重的劳动，他腰腿病发作，不得已于4月份返京治疗。
治疗了2个月，史铁生就返回了陕北的生产队。热情体贴的陕北农民心疼史铁生，给他安排了个轻松的活儿，放牛，喂牛，当饲养员。
放牛其实也有一定技术含量的，如果不会操心，牛就养不肥，但史铁生喂的牛，是生产队里最好的。

本文插图
史铁生放牛照
在放牛之余，史铁生会看从北京带来的一大箱书，吹口琴，写字，他写得一手好隶书。
然而，在农村插队毕竟艰苦。牛棚四面透风，有时候需要半夜起来给牛添草料，史铁生时常受到风寒的侵袭，有一次一场突如其来的大雨，把他淋的湿透，发起了高烧。
发烧诱发了史铁生的腰腿病痛，仅仅不到2年的时间，他就不得不再次离开延安，前往北京治病。

本文插图
史铁生
02.轮椅的生涯
1971年9月到北京后，史铁生住进了北京友谊医院，治疗了一年半的时间，但最终不得不宣布放弃治疗，从此双腿瘫痪，开始了轮椅上的生涯。
这年，史铁生20岁，正是人生最好的年华，对他来说却似乎已到尽头，往后余生，几乎一眼就能望到头，正如他在《我与地坛》中写到“我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿……一个失魂落魄的人……” ，字里行间充斥着他心中的悲凉和痛苦。
然而，命运不会一直待人不公。上帝为你关闭了一扇门，就会在其他方面补偿你，比如为你开启一扇窗。

本文插图
轮椅上年轻的史铁生
史铁生在经历了一番颓靡、痛苦和挣扎后，终于接受了现实，他开始一头扎进书堆里，将所有精力放在了读书上，在文字中汲取力量。
从1979年起，史铁生开始写作，先后发表了《爱情的命运》《我们的角落》《我的遥远的清平湾》《来到人间》等短篇小说，以及许多散文。
命运给他的不公，生活加给他的苦难，病痛对他的折磨，终于转化为他内在无穷的力量，在文字里找到了倾诉与宣泄的出口，但这种宣泄，不是宣泄不满和情绪，而是他内化的精神力量，是他对生命的感悟。

本文插图分页标题
史铁生在轮椅上创作
03.爱情的到来
与此同时，在文学这一扇窗口之外，上帝为史铁生开启了第二扇窗，那就是爱情。
史铁生短篇小说《爱情的命运》发表后，还在西北大学读书的18岁少女陈希米，读到了这篇文章，他很欣赏史铁生文字里表现出的那种乐观，对作者充满了兴趣，二人开始了长期的通信。
其实，陈希米和史铁生一样，她右腿有轻微残疾，但这并不影响她的温柔善良和乐观，美丽的她被同学们称为“右腿轻残的维纳斯。 ”
然而，好的爱情，总是要经过很多的考验。 30岁那年，史铁生因为常年坐轮椅，患了肾病， 1989年，更是病重入院。

本文插图
史铁生与陈希米
听到这个消息后，在华夏出版社做副编审的陈希米，奔波千里，来到了史铁生身边，在病房里无微不至地照顾他。
史铁生好友姚育明初次见到陈希米后，感叹道“很年轻、很美丽、很温柔、很明朗，气质仿佛滤过的透明的水，老史兄福分不浅……陈希米做了他的新腿” 。
1989年，史铁生和陈希米结了婚，婚后夫妻俩住在一间不大的房子里，陈希米不仅在生活上把史铁生照顾得无微不至，也成了丈夫的灵魂伴侣。在陈希米的陪伴下，史铁生文思泉涌，写出了很多佳作。
1998年，就是在史铁生发表首部意义非凡的长篇小说《务虚笔记》后不久，他又被检测出得了尿毒症，需要透析治疗，但此时，他虽然身受病痛折磨，但内心却是强大而富足的，因为有那么好的一位妻子，一直不离不弃地陪伴着他。

本文插图
史铁生与陈希米
04.生命的终结
2010年12月31日，史铁生因突发脑溢血在北京宣武医院去世，临终前在妻子陈希米陪伴下，将器官捐献给医学研究。
就此，史铁生终于完成了他人生的蜕化。他在《我与地坛》中说， “死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。 ”确实，要是再熬过一天，就是新年元旦了，可不就是个节日？
著名作家韩少功说：史铁生是一个生命的奇迹……一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。
莫言也说：我对史铁生满怀敬仰之情，因为他不但是一个杰出的作家，更是一个伟大的人。
05.苦难让幸福感变得强烈
我们有多少人是在健全的情况下，浑浑噩噩地度过了一生，其实人生最可怕的不是身体的残疾，而是精神和灵魂的残缺。
人生中拥有苦难不足为奇，但并不是每个人都能将苦难造就成“光进来的地方” 。在人生里那些突如其来的苦难之中，势必也暗含了某种被我们忽视掉的因果关联。但在这些苦难之中，人往往沉浸其中，忽略了重新审视那些因果关联的机会，在这最关键的时刻，如果能从中找到饱含的深义，正确看待这些因果关联，才能找到激发出内心能量的钥匙。

本文插图
轮椅上的史铁生
正向思考的人会从积极面去看，认为困难是人生历练的一部分，而眼下所经历的这一切只不过让人生更完整而需必经的过程。即便是站在死亡这个终极问题上，也有如史铁生一样的乐观认知， “死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日” 。在这个节日不曾到来之前，诚恳地过好每一天，在这个节日降临之际，不再贪恋而是满怀欣喜地去迎接它的成全。
在史铁生的篇章中，可以读到身体残疾与世俗婚恋标准的冲突，让史铁生的爱情来得特别艰难，然而遇到彼此能够倾心的知音，那份甜蜜感是超越寻常人的。人生的幸福感，是历遍苦难酿成的蜜。分页标题
没有苦难，幸福的获得感也许并不会那么强烈。
好在，我们有史铁生和他的作品，在史铁生的文字里，我们总能汲取到催人奋进的力量。如果你对人生充满了疑惑，对生活感到挫败，不妨读读史铁生。能让我们在逆境中不忘初心，获取前进的能量，读过后，相信你也能找到自己人生的答案。

本文插图
【老芮微观历史|成年再读史铁生：你正在经历的艰难困苦，都是幸福的放大镜】