无聊是件好事吗

我对第一次感到无聊的经历记忆犹新，就像我记得初吻一样。我记得当时我至少有7岁，但事实上我的妈妈告诉我，那时的我只有三四岁，这意味着“感到无聊”就是我最初的记忆。我和妹妹一起坐在我们家的车上，车停在妈妈朋友家的门口，妈妈进了朋友的家，消失在我们的视线中。在15分钟之前，她说：“我去去就回来。 ”我只能干等着，但是我确实很想做点别的。我有一种躯体受困的感觉，无法离开汽车使我感到被束缚。这就是“无聊” ，它使我感到惊惧。无论是汽车音响还是我的小妹妹都没有给我提供任何宽慰。然后，我的目光落在了车顶天鹅绒衬面的一个小洞上。无聊的一个最典型特征，就在于时间流逝得缓慢且艰难——简直是度秒如年。反之亦然：当我们的注意力高度集中于手头事务的时候，我们就会忘记时间。因此，在我妈妈回到车上并发现车后座和她的两个孩子身上全是泡沫塑料时，我并不能准确地告诉你，我已经开心地鼓捣了这个洞多久。我理所当然地惹了麻烦，但我并不觉得我做错了什么。相反，在我去做点什么以终结这种让人绝望的无聊之前，我觉得自己险些崩溃，而且我很清楚，我肯定要做点什么，以免在以后越过那个边界。

© Smithsonian Magazine那时，距离我第一次参与电话会议，或独自在候诊室等待还有20年的时间。我当时并不懂得无聊是生活中的一种事实，无论好坏，它与任何其它的精神状态一样，都是无可避免的。有时，它甚至是一种占主导地位的感受。研究表明，人的无聊感会在童年时期上升，在成年初期达到顶峰，随后逐渐下降，并在50多岁时落至低点。但是，尽管无聊感在人的中年时期不再那么突出，它却依然存在——有证据显示它会在人60多岁的时候卷土重来，尤其是对于女性而言。

“研究显示，无聊感会在童年时期开始上升，在成年初期达到顶峰，然后开始回落。 ”© Gfycat这是一种熟悉且非常普遍的感觉。事实上，新冠病毒疫情往往被描述为“无聊感爆棚”的时期。即使互联网能转移一部分注意力，我们中的大多数人依然没有准备好被无限期地关在家里。但是，心理学家詹姆斯·丹科特（James Danckert）和约翰·D·伊斯特伍德（John D Eastwood）指出，我们不应该害怕无聊。两位心理学家是《兴味索然：无聊感的心理学》（Out of My Skull: The Psychology of Boredom）一书的作者，他们的研究表明，无聊感遭到了广泛的误解甚至不公的诽谤。丹科特说，无聊感是为了帮助我们而演化出来的，它标志着我们正无所事事，需要一件能够让自己获得满足感的事情。“我想，从很多方面来说，这都是一件好事。如何对这种感受作出回应，取决于我们自己，我相信你能够将其最小化，但是你想要完全消除它吗？我觉得你做不到。 ”丹科特和伊斯特伍德认为，无聊感可以引导我们激发自己的潜力，使我们过上更加充实、有意义的生活。他们说，无聊感一直在尝试着以一种超越我们整个人生的方式传递一种重要的信息，而我们一直拒绝去聆听。如果我停下来去听一听，又会发生什么呢？丹科特是澳大利亚裔的认知神经科学家，他现在在安大略省滑铁卢大学执教。丹科特在大约15年前开始研究无聊感，他说，这是一个“医生，治愈你自己”的例子。 “孩童时期，以及成年以后，我都体会着无聊感，但是无论何时我产生这样的感觉，我都很讨厌它。我认为这是令人沮丧、躁动不安的经历。 ”这并不是什么新现象。引用古典主义者彼得·图希（Peter Toohey）所著《无聊感：生动的历史》（Boredom: A Lively History）一书的说法，罗马斯多葛派哲学家塞涅卡曾十分厌恶地写道：“这样重复的事还要持续多久？我注定要打哈欠、睡觉、吃饭、口渴、感到寒冷、感到炎热，这是无穷无尽的吗？”中世纪的僧侣们因为日常生活的桎梏和重复会抱怨“正午恶魔” ，这是对七宗罪中懒惰的拟人化，即懒散和烦乱。尽管人们可能早已体会到无聊的感受，但1852年狄更斯的《荒凉山庄》（Bleak House）中才第一次定义了“无聊感” 。迪罗克夫人抱怨自己“无聊致死” ，这比布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）在《黑暗中舞蹈》（Dancing in the Dark）中表达同样无休止的不满还要早了一个多世纪。狄更斯将无聊感定义为一种“沮丧的饥饿（我今晚将会饿着肚子）” ，这也激发了托尔斯泰在《安娜·卡列宁娜》中将这种感觉定义为“对欲望的欲望” 。
分页标题
“无聊感既不是能让我们感到十分引人入胜的白日梦，也不必然是瘫在沙发上虚度时光。 ”© Tenor“无聊感是一个非常吸引人的话题，它的触角遍及哲学、人类学、文学、宗教和神学。 ”多伦多约克大学“无聊实验室”（the Boredom Lab）负责人伊斯特伍德表示。这里的研究人员从社会、临床和认知的角度研究无聊感，从加强无聊感与创造力的联系、提升教育成果，到更好地理解心力交瘁和有关注意力的这类主观感受。他们希望能将发现应用于真实世界。 “但是，作为一名科学家，我并不确定每个人都以同样的方式使用这个定义。 ”20年前，伊斯特伍德在他的私人心理治疗诊所中观察到了一种存在于年轻人中的疑似“代理危机”现象，随后便开始对无聊感产生兴趣。他说，这些人消极怠工、一事无成，有些或许还滥用药物或者正与抑郁症斗争。这些人告诉伊斯特伍德，他们经历着“长期的无聊” ，伊斯特伍德将他们的处境描述为“无法与生活共处” 。但是到底是什么让人感到无聊？“我想，这到底是什么？”在《兴味索然》中，他和丹科特将无聊感定义为一种“想要做点什么，却又什么也不想做”的不适感。这并不是一种情绪，而是一种持续的认知过程——我们希望在其中投入我们的意志，但是似乎什么也满足不了我们。这既不是能让我们感到十分引人入胜的白日梦，也不必然是瘫在沙发上虚度时光。正是这种无精打采与烦躁不安的结合，使得无聊感和沮丧感（某种特定的期待落空）、冷漠感（压根儿就没有期待）得以区分开来。并且，虽然无聊感可能是形成抑郁症的一种危险因素，两者也并不相同。感到无聊通常会被视为一种性格缺陷，它反映出了懒惰或好奇心的缺乏。有句格言曾说， “只有无聊的人才会感到无聊” 。丹科特开玩笑道：“我真的很想证明这是不对的。 ”当我们丧失了指示行事的因素，或屈服于使我们分心之事时，无聊感才显得旷日持久，并给我们带来痛苦。正如布克奖得主安妮·恩莱特（Anne Enright）近期所写：“只要你不让无聊感对你产生损害，它可以是一种富有成效的状态。 ”令人惊讶的是，人们对无聊感的情感倾向常以一种消极的方式被觉察到，而这种消极是在其他的人格特征中所不具备的。伊斯特伍德指出，一句“我觉得好无聊啊”的抱怨，往往被看作一种独特的感慨。 “我们心中总有一种冲动，觉得‘你肯定有什么问题了，你不应该感觉无聊。 ’但是，我认为，如果只是简单地评判它们，我们就错过重点了。他们自然知道有事情要做——但是他们无法将自己的愿望与客观情况协调一致。 ”

“感到无聊通常会被视为一种性格缺陷，它反映出了懒惰或好奇心的缺乏。 ”© Viral Viral Videos有些人能比其他人更好地做出应对准备。在《兴味索然》中，心理学家们对两名宇航员进行了比较，他们对太空探索中受限制和单调的生活做出了截然不同的反应。俄罗斯宇航员瓦伦丁·列别杰夫（Valentin Lebedev）20世纪80年代早期时在太空里呆了211天，但是，他对地面控制站布置的繁忙工作并不感到满意，在5个月过去后，他甚至“不愿意望向舷窗之外” 。 2013年，作为国际空间站的指挥官，加拿大人克里斯·哈德菲尔德（Chris Hadfield）则在管道维修这样的事情上都能找到目的感。心理学家认为，哈德菲尔德有从自己正在做的事情中找到意义的内在动机，并能在自己所处的环境限制内充实、挑战自己，这使得这两名宇航员截然不同。哈德菲尔德声称自己从不感到无聊——但是，丹科特说，更重要的是， “他将无聊感处理得非常好。 ”在我拆坏妈妈车子后的数年里，我不那么容易感到无聊，即使是在难应付的条件下。我的父母都是精力充沛的水手，我上学期间大部分的假期都是在他们游艇里的封闭环境中度过的，有时我们在海上长距离航行，也没有电视和互联网。在那些旅途中，我读了船上的每一本书，无论我是否对其感兴趣（这其中包括一本字典，一本医学百科全书），或这本书是否适合我的年龄【迪克·弗朗西斯（Dick Francis）笔下血肉模糊的恐怖情节，其中还有大量的性爱描写）】。当我看完了别人的故事，我就开始写我自己的故事。我用很长的时间听相同的音乐，必要的时候，我还可以与自己的思想独处，略带冷漠地观察他们，就仿佛它们是一档还没有吸引到我的电视节目。我认为这是我极度厌恶无聊的证据。事实上，根据丹科特和伊斯特伍德的说法，我也许只是很好地回应了无聊感。尽管还没有得到研究的支持，但他们认为，无聊感是更强的创造力、创新性和成长的动力，尽管它同时也是许多人苦恼的根源。伊斯特伍德说，试图逃避这种不适的感受，而非审视它想告诉人们什么，是许多人都在犯的错误。他们也许会利用社交媒体或一些更糟糕的方式来解脱自己：也有研究证明，无聊感是不健康饮食、香烟、酒精和药物使用的一个诱因。分页标题

© The Hollywood Gossip在依赖外部途径解决问题时，我们便削弱了自己作为自己生活书写者的意识，问题也可能成为长期存在的问题。在年轻人中，无聊感与高于平均水平的冒险行为有关；在老年人中，它可以加速机能随年龄增长而退化的过程。这两个组别都有患抑郁症的特殊风险，而无聊则是患病的前兆。容易感到无聊的人往往也有更加强烈的愤怒、侵略和敌意情绪，他们也许还会转而在极端的政治观点或部落主义中寻找意义。在丹科特看来，这意味着无聊感也许是我们日益极化的政治和公众话语的一部分成因。他说：“当你处于信息过载的状态时，人的一个反应就是大喊大叫。 ”1986年，社会学家奥林·克拉普（Orrin Klapp）曾撰文称之为“自我尖叫”（ego-screaming），而这个概念“完美地契合了推特上的挑衅行为” 。事实上，我们对无聊感的反应往往是破坏性的、充满敌意的或有问题的。这充分说明了我们在经历这种状态时有多么地不舒服。一项2014年的研究表明，许多人宁愿选择给对自己进行痛苦的电击，也不愿与自己的思想独处。一个人曾经在15分钟之内电击了自己190次。（science.sciencemag.org/content/345/6192/75）“很多时候，在我们感到无聊时，我们会将自己看作被动的、需要被填满的空瓶子——我们会寻找刺激，以求在很短的时间内消除这种不良情绪， ”伊斯特伍德说， “但是这并不能培养或增强我们自身替代这种刺激的能力——而这正是我们摆脱这种无聊和消极后果所需要的。 ”丹科特和伊斯特伍德不愿把目前的问题归咎于我们对技术的单独关注。但是，技术确实使我们更容易分神。如果我们的目标仅仅在于为了避免无聊，也许现在会比以往任何时候都更容易做到这一点，因为我们在社交媒体的屏幕中拥有无边无际的可下滑内容，可以在Netflix和Spotify中消磨无穷无尽的时光，我们的朋友也随时都在线。但是，过多的此类事情本身就会加剧无聊。伊斯特伍德提出了“选择的悖论” ，他指出“选择并不是必然解放了我们，也不一定会让我们感到快乐” 。丹科特和伊斯特伍德写道，试图通过互联网放松“或许就像打开消防水带喝水” 。不仅如此，在劫持我们注意力的过程中，随着时间的推移，技术也许会将看似有所缓和的问题变得更加复杂。“刷Instagram和玩糖果消除游戏都会耗费时间和精力，但是最终，你还是没有变得心满意足，因为你并没有更努力地去弄清楚‘我到底想做什么？’这是一个恶性循环：你参与了一些活动，但是这并不是你想要的， ”丹科特说，这就是无聊所带来的挑战，那就是“去寻找你生活中有价值和有用的事” 。更好地适应我们的内在状态能够减少苦恼，并有助于照亮一条令人满意的前路。正念（mindfulness）能够培养我们对自己想法的非判断性反应（我现在意识到自己在父母的船上也曾尝试过这个），它往往与较低水平的无聊感有所关联。丹科特在上班步行的3英里中让自己的思绪肆意徘徊，想着“最愚蠢的事——但是，跟着它们走，再看看它们将把你带到哪里，是一件很引人入胜的事。 ”伊斯特伍德的仪式，就是抽点时间坐下来，喝杯茶，思考思考——这是一段“建设性的内在反思” ，在这段时间，他与自己“内心的指南针”紧密相连。不适感会让我们变得更好，他说：“正如我们通过承受痛苦的能力来使自己处于安全状态一样，我们应当有承受无聊感的能力，因为它能将我们从停滞的毁灭中拯救出来。它使得我们不断前进，找到一种更好地方式来发挥自己的能力，并参与到这个世界中来。 ”在这种观念下，无聊感便可能是一种对采取行动的召唤——但我们中的许多人选择不去聆听它。我不情愿地向丹科特承认，自己也曾打开推特，刷一会儿感到无聊，又关了推特，紧接着又马上下意识般地打开推特。我尴尬地告诉他自己经常这样做——比起将退出界面当作一种安慰，在互联网上打发无聊要容易得多。丹科特不无同情地重申，在那种情况下，也许“做点什么”是更好的。它并非必然与更高的生活目标相联系——仅仅是放下手机，就能打破这个令人不满的行为循环，并强化我的自我意识。在我们采访后的几周内，一场疫病流行席卷了全球，而我却只为了自己觉得无聊而感到幸运。被关在家里后，我花了更多的时间与自己的思想独处，想着在这一切结束之后自己想要做什么。我在手机上花的时间更少了，还读了室友的书——这些书放在我们共用的书架上好几年了，它们从没激起过我的好奇心。我做了烘焙，从童年之后我就没有做过这样的事。原本很容易使人感到无聊的限制，却变成了奇妙的契机。正如丹科特和伊斯特伍德在《兴味索然》中写道，当我们“一直被湍急的流水所裹挟，我们会忘记如何游泳” 。他们认为，这也正是无聊感想要提醒我们的——我们是自己生活的书写者，尽管这一切已经脱轨很久了。
分页标题
© FutureFiveTIPS:如何避免无聊感1. 不要反抗你的感受。无聊是不舒服的，但是如果你把痛苦的感觉放在最重要的位置，你会感到更糟。想象扭伤脚踝的时候，你会觉得疼痛，但你不会因为自己的笨拙而感到自责，也不会因为慢性伤病而烦恼。感到无聊是不可能避免的，但是这并不是一种对你的性格和能力的判断评价。2. 重塑日常生活。在限制之下，无聊感会恣意蔓延。在日常事务和繁忙感缺位的情况下，你可能会觉得自己停滞不前。尝试去寻找另一种生活程式吧——它也许不需要多么充沛的精力，或者能产生累累的硕果，但在同一段时间里却是十分充实的。3. 寻找目标。无聊感并不来源于无事可做，而是你在任何可做之事中找寻价值时面临的挣扎。在做某件事时，能够联系到其“为什么”的理由，便能够让这件事不那么无聊。不要鼓动自己必须做点什么，而要去确定什么才是真正重要的，无论是现在还是未来。4. 避免被动消耗。在Netflix上找乐子或刷着社交软件都太容易了。如果你很快乐，那自然没有问题，但是把自己当作一个被动的消耗者可能意味着你更容易感到无聊，你需要参与感。文/Elle Hunt译/Carlyle校对/火龙果本文基于创作共同协议（BY-NC），由Carlyle在利维坦发布