墨脱|墨脱边防老兵:这首军歌,每一句歌词都在路上
文章图片
文章图片
墨脱的路 。
采访手记
听到《当兵守墨脱》这首歌时 , 周国仁正走在巡逻路上 。那时候 , 周国仁还是新兵 , 刚进墨脱3个多月 。仿佛是前后脚 , 这首出自原西藏军区文工团的歌 , 追着他的脚步也来到了这里 。
一名新兵和一首新歌 , 就这样在墨脱相遇了 。如今 , 新兵成了老兵 , 新歌也成了老歌 。他们结伴而行 , 在墨脱边防一走就是21年 , 成了彼此的知音和代言人 。
歌敲打在心坎里 , 脚走在巡逻路上 。这首歌 , 对于墨脱边防某团这位二级军士长来说 , “每一句歌词都在路上” 。
每一句歌词都在路上
■解放军报采访人员 贺逸舒
“最美的风景 , 其实是心中的风景”
在新兵眼里早已活成一道风景的周国仁 , 喜欢这样介绍自己:“走过墨脱最远的路 , 见过墨脱最美的风景 。”
“高山伴我站岗 , 河水陪我巡逻……”在这位老兵眼里 , 那些最美的风景 , 全都在《当兵守墨脱》这首歌里 。
“同一座山 , 同一条河 , 时间不同 , 风景也不同 。”歌唱的遍数多了 , 周国仁说起话来不仅充满哲理 , 更充满诗意——
出发时 , 他们迎着朝阳 , “灿烂的阳光为前进的路铺上一层金毯 , 有一种朝气蓬勃的美”;返回时 , 夕阳照在他们的背上 , “树木的影子拉得长长的 , 指向回家的方向 , 那是一种静谧的美”;有时候赶上下雨 , 他们便“躲在岩石缝中一边哼着歌避雨 , 一边欣赏雨打芭蕉的美景”……
新兵们总是在周国仁这样诗情画意的描述中 , 憧憬着即将到来的巡逻任务 。直到真正走了一趟 , 他们才真正读懂“刻”在这位老兵身上的一道道风景——
那是攀爬多雄拉雪山时冻得通红的手 , 那是过原始森林时被蚂蟥咬得鲜血淋漓的腿 , 那是走在骡马道上被鹅卵石磕得几乎翻了盖的脚趾甲……
“都说西藏苦呀 , 最苦是墨脱……”在墨脱待得越久 , 周国仁越觉得歌里唱的这“苦”其实透着甜 。在新兵眼里“很长很长”的巡逻路 , 在他眼中变得“越来越短” , 短到“只有一颗心的距离 , 一头连着家 , 一头连着国” 。
“多少人能有机会同时抚摸界碑上的国徽和怀里揣着的全家福 , 又有多少人在用脚步反复丈量着忠诚和热爱?”巡逻路上 , 疲惫的时候 , 周国仁喜欢这样动员 , 说给新兵们听 , 也说给自己听 。
“最美的风景 , 其实是心中的风景 。”他说 , “心中有家国 , 处处是美景 。”
文章图片
文章图片
作为连队最老的兵 , 周国仁见过墨脱最美的风景 。
“墨脱的故事里 , 有我们的青春”
曾经有人问周国仁 , 墨脱对于他意味着什么?周国仁不假思索地说:“这里是我的青春地标 , 我人生中最蓬勃旺盛的一段生命 , 全是它的记忆 。”
“风里来呀 , 雨里去 。青春在火热的军营淬火 。”正如歌中唱的那样 , 周国仁的青春 , 早已化作奋斗拼搏的血汗 , 浇筑在这遥远的边陲之地 。
“生活是刀耕火种 , 运输是人背马驮 。”周国仁至今记得1999年的夏天 , 自己背着沉甸甸的行李 , 拄着手杖 , 跟着老兵一路跋涉来到墨脱时的情景 。那时候 , 路还没修通 , 许多物资运不上来 , 他们自己种菜 , 养猪 , 砍木头 , 修房子 。
墨脱的菜地里长满了各地的“特产” , 它们全是官兵从各个地方带来的 。即使现在道路畅通 , 物资充裕 , 早年自力更生养成的这种习惯也始终保持着 。中士李驰过年休假回家 , 战友打电话说想要种玉米 , 他驱车跑了几百公里找优质种子……分页标题
文章图片
文章图片
李驰在学习中 。
就像一颗颗种子不远千里来到墨脱 , 一代代官兵也在墨脱扎下根来 。
许多大学生士兵原本只是想来当兵锻炼几年 , 没想到到了墨脱 , 便再也不想走了 。为什么这里具有如此魔力?周国仁说 , 那是因为与墨脱充分“碰撞”的青春 , 洋溢着从未有过的价值和幸福 。
2019年 , 是周国仁在墨脱当兵第20年 。这一年 , 墨脱摘掉了贫困县的帽子 。随着公路的畅通 , 越来越多的游客走在墨脱的路上 , 越来越多的墨脱人走出了大山 。
“我特别自豪的是 , 墨脱的故事里 , 有我们的青春 。”他说 。
文章图片
文章图片
连续18年 , 周国仁坚持义务给背崩乡中心小学的孩子们上课 。
“最想说的话、最想讲的故事 , 全在这首歌里”
墨脱的新兵有两堂特色“必修课” 。一堂是音乐课 , 跟周国仁一起学唱《当兵守墨脱》;另一堂是教育课 , 听周国仁讲守墨脱的故事 。
在周国仁看来 , 两堂课其实是同一堂课 。“最想说的话、最想讲的故事 , 全在这首歌里 。”他讲巡逻路上的难和险 , 讲30名战友的壮烈牺牲 , 但从来不忘以这段昂扬的旋律结尾:“创业带来欢乐 , 训练驱走寂寞 。军营为家比奉献 , 生命在祖国的边疆开拓……”
这是军人该有的阳光和豪迈 。每天早晨 , 广播里《当兵守墨脱》的旋律响起 , 周国仁会一边迅速起身收拾东西 , 一边跟着哼唱 。20多年来 , 周国仁不仅把这份阳光和豪迈传递给一茬茬新兵 , 还传递给一茬茬大山里的少年 。只要有机会 , 他就传唱《当兵守墨脱》 。去当地村庄放电影的时候 , 他教这首歌;在背崩乡中心小学的教室里 , 他一字一句教唱这首歌……
近20年来 , 周国仁先后帮助近200名辍学儿童重返校园 。如今 , 那些他帮助过的少年不少已经学业有成 。他们中 , 有的回到当地成为一名老师 , 有的参军入伍 , 守卫在祖国大江南北 。
这些消息 , 如同一首首动人的军歌 , 让这位老兵欣慰、陶醉 。
看看阳光洒在背崩乡中心小学门口的解放军塑像上 , 听着教室里传来稚嫩的歌声 , 周国仁再次许下诺言:“只要允许 , 我将在这里一直守下去、走下去 。”
(采访中得到马军、米毅、吴家豪、廖杰的大力协助 , 特此致谢)
文章图片
文章图片
和营区的军犬嬉耍 , 周国仁享受这简单的快乐 。
文章图片
文章图片
独自一人时 , 周国仁喜欢望着远方的雪山思考 。
文章图片
文章图片
每隔一段时间 , 周国仁(中)都会找新战士们谈谈心 。
(李金涛、王添昊摄)
策划人语
喜马拉雅山脉南麓 , 一座座高耸入云的雪山 , 合抱着墨脱 。
这里山高崖深、地质复杂 , 千百年间几乎与世隔绝 。大自然的鬼斧神工 , 赋予了墨脱“莲花秘境”的雅号 。
漫长岁月里 , 墨脱的路只有踩出来的羊肠小道、简易的溜索 , 以及藤桥 。驻守这里的西藏军区某边防团官兵所需生活物资 , 大多靠人背马驮 , 翻越数座雪山运进来 。分页标题
每次巡逻 , 对边防官兵来说都是生死险途 。
踏上通往执勤点位的路 , 官兵要穿越原始森林和皑皑雪山 , 窄处仅容一人行 , 绝壁深谷在侧、蚂蟥毒虫横行 , 朝顶烈日、夜宿深山 , 行走一天 , 仿佛经历四季 。
2013年 , 墨脱公路建成通车 。从那时起 , 封闭千年的墨脱揭开了神秘面纱 。今天 , 脚板上的墨脱已变成车轮上的墨脱 , 但边防军人的忠诚坚守亘古不变 。
唱着《当兵守墨脱》 , 一茬茬官兵将自己的青春故事“写”在了巡逻路上 , 用脚步丈量着对祖国的热爱 。
“高山伴我站岗 , 河水陪我巡逻 。风里来 , 雨里去 , 青春在火热的军营淬火……”当熟悉的旋律响起 , 每一句歌词背后都有一段边防官兵的青春回忆 。
“学会豪饮这种孤独”
对话人物: 墨脱边防某团大学生士兵 李驰
连线采访人员:贺逸舒
采访人员:你刚来墨脱时什么感受?
李驰:这边比较闭塞、荒凉 。因为在喜马拉雅山的迎风坡 , 这里一年有一两百天要下雨 , 在山上衣服湿了干 , 干了湿 。上衣可以脱了烤 , 裤子不行 。湿衣服糊在身上 , 膝盖和腿有时候会痛 。不过 , 待时间长了也就习惯了 。
采访人员:你平时喜欢看什么书?
李驰:散文、诗歌、历史 , 什么书都能看一点儿 , 最喜欢《围城》和《飞鸟集》 。因为这边经常会断网 , 人闲下来了就喜欢拿本书翻一翻 。我最近在看《天空中坐满了石头》 。作者是一位军人 , 在西藏待过 , 我感觉能读懂他的故事 。书中有几篇我都会背 , 比如写父亲那篇 , 特别符合一个当兵人的感觉 。
采访人员:你觉得这边最苦的是什么?
【墨脱|墨脱边防老兵:这首军歌,每一句歌词都在路上】李驰:训练起来倒不苦 , 最苦的是与世隔绝的那种孤独 。这几年中秋节都在巡逻路上 , 看着月亮竟有一种想哭的冲动 , 真的想家了 。几乎每个人都会经历这么一段日子 。但在边防待久了 , 你会渐渐适应这种孤独 。有一天 , 你学会豪饮这种孤独了 , 便是一名真正的边防军人了 。
- 逆行丨广大退役军人闻“汛”而动驰援抗洪一线
- 派出所|石狮永宁边防派出所民警帮群众找回丢失手机获赞誉
- 老兵|80后“电器老兵”加入京东商选帮助生意上新高度
- 洪灾|恩施退伍老兵洪水中驾艇往返50余次救出200余人,“踩着我胸口下来,这样稳一些”
- 老兵|老兵逆行战洪魔丨广大退役军人闻“汛”而动驰援抗洪一线
- 卡其|致敬!它从精力旺盛的“小伙”变成垂垂老矣的“老兵”
- 玳瑁|缘何?望着远处翻卷的浪花,这位老兵眼中燃起暖暖的光
- |驻徐州某部200余名退伍老兵主动“归队”奔赴抗汛一线
- 驻徐州某部200余名退伍老兵主动“归队”奔赴抗汛一线
- 老兵|陆军第71集团军200余名退伍老兵主动归队战洪魔