电影|直男癌才是绿茶的培养皿 |

本文插图
“我不认识你呀” ——《你自己与你所有》
小众电影·大千世界——枪稿每周电影优选 Vol.37
你自己与你所有（?? ??? ??? ?）
洪常秀/剧情、爱情/韩国//86分钟
枪稿主笔?推荐语
我最关注的是放荡与纯真，不断地寻找男人更换男人，其实正是因为对爱的纯真的追求。
——达到厂

本文插图
每个人都有想改又改不了的小毛病，比如停不下来烟瘾酗酒，再如熬夜狂刷抖音快手。
不能做的时候百爪挠心，做完之后空虚怅惘。
一边悔恨，一边发誓以后再也不做。但一觉醒来又陷入循环之中。
洪常秀另辟蹊径，告诉我们一条解（yan）决（gai）问题的新道路：拒不承认。

本文插图
洪常秀被誉为韩国作家电影第一人
敏贞和英秀是一对恋人，他们感情的最大阻碍就是敏贞的酗酒无度。
英秀听说：敏贞常常在酒吧和陌生男子喝到深夜，不醉不罢休，醉了就大吵大闹。
在酗酒界是人见人嫌的主儿。
这些传言让英秀急火攻心，他与敏贞有过恋爱之后再不酗酒的约定，看来敏贞从来没把这约定当回事儿。
但当英秀质问敏贞时，敏贞却矢口否认，还拿出了情侣吵架的杀手锏，反问英秀：
“你信我还是信你那些狐朋狗友？！你要是爱我为什么不相信我？你既然不相信我，怎么可以说爱我呢？”

本文插图
质问三连之后，敏贞一走了之。
所谓输人不能输阵，情侣吵架往往不在于谁道理多，而是谁气势足。
英秀输得一塌糊涂，他开始觉得真是自己错了。
而胜利者敏贞，轻松走进一家咖啡馆坐下，开始钓鱼。

本文插图
【电影|直男癌才是绿茶的培养皿】
敏贞话术第一步：“我不认识你。 ”
旧友甲认出了她：“敏贞怎么在这儿啊！”
而她继续拒不承认：“你认错了~我不是敏贞~我不认识你~”
否认三连之后，旧友甲也陷入了自我怀疑，以为自己认错了人。
敏贞乘胜追击：“我有个双胞胎姐姐，叫敏贞。 ”

本文插图
敏贞话术第二步：“我有个姐姐(或者我认识一个熟人)”
旧友甲恍然大悟，敏贞则更进一步，和他约会喝酒。
喝酒的时候不断暗示：“我身边都是些饿狼哦~”

本文插图
敏贞话术第三步：“追我的人很多，你要加油哦。 ”
一步一步，旧友甲被敏贞迷得神魂颠倒，将家中老妻忘到九霄云外，步入婚外恋禁区。
在敏贞陷入新的热恋时，英秀已经彻底否认了自己。
他不断和朋友说你们不懂敏贞，敏贞太单纯、太美好、自己亏欠她太多、这个世界上唯一值得奋斗的事情就是爱……

本文插图
是否说服了朋友，我们不得而知，但他成功说服了自己。
他一次又一次拜访敏贞家求原谅，面对那扇紧闭的门，他常常幻想敏贞突然出现。
在英秀的想象里，敏贞给他惊喜，原谅他、抚慰他、再一次接受了他。
理想丰满，现实残酷，而更不幸的是，旧友甲也是这样想象的。
敏贞很快就对旧友甲失去了兴趣，随便找个理由和他分了手，再次回到咖啡馆钓鱼。

本文插图
敏贞话术之四：“我们的灵魂并不相同。 ”
很快就有人上钩了。
和旧友甲一样，旧友乙认出了敏贞。敏贞如法炮制，把旧友乙也变成了猎物。

本文插图
敏贞一波话术之后，旧友乙坠入爱河
但常在河边走哪有不湿鞋，敏贞和旧友乙在酒吧约会的时候，偶遇了旧友甲。
本来敏贞想再用“我不认识你”的套路蒙混过关，但没想到旧友甲和旧友乙是阔别多年的同学。

本文插图
本来是情敌的甲和乙，突然开始叙旧，局势瞬间对敏贞不利。分页标题

本文插图
她以上卫生间为由趁乱逃走，正偶遇去找自己的英秀。
多日不见，英秀内心苦意泛滥，对着敏贞情话绵绵。
敏贞却故技重施，否认三连：“你认错了！我不是敏贞！我不认识你！”
英秀再次陷入了自我怀疑，敏贞开始话术：“说说你和她的故事吧。 ”
英秀真的以为自己遇到了长得很像敏贞、但又不酗酒的天使。
一见钟情，立刻上床。
在电影结尾，英秀对自己的“新恋人”很满意，他们又回到了刚刚恋爱时的激情与热烈。
烧酒、爱情、性与梦境，这些洪常秀元素，被宜适地融入进他最擅长处理的男女关系之中。
城市青年/中年的自我与爱欲，在他朴实无华的影像里呈现出疏离、淡漠的意象。

本文插图
敏贞用如此明显的谎言，却骗倒三个男人，这并非“恋爱脑”可以解释。
他们根本不了解，也不想了解女人。
自认为深爱着敏贞的英秀，其实和大街上的甲乙丙丁一样，面对“陌生”的敏贞，只选择自己想看到的那一面。
“绿茶”之所以能控制“直男” ，是因为她成功地将自己陌生化，让直男们沉溺在自己的想象之中不能自拔。
英秀拜访敏贞家时，频繁地幻想敏贞会接受自己，就是这种想象沉溺的直观体现。
这让我们甚至都不能确定，影片结尾处的甜蜜这是否真实。

本文插图
洪常秀并没有站在直男癌或者绿茶的任何一方，批判另一方，而是选择了一个超然的视点。
对他来说，回忆，从来都不比梦境更加真实。我们自认为可靠的回忆，只需要不断否认，就可以被轻松击溃。
从直男与绿茶的故事出发，步步升华到当代都市人“他人即地狱”般的爱情体验，更进一步抽象到回忆与梦境的暧昧关系。

本文插图
观影过程中，观众被洪常秀的智性步步紧逼。个中妙味，只有沉浸，方可得知。
这大概就是“你自己与你所有”这个片名的意义所在
——人与人之间从来没有产生过真正诚实的交流，但大家都误以为对方已经完全明白了自己的意思。进一步，误以为我和对方已经有了牢不可破的关系。
文|现代机器
编辑|感情动物
排版|罐儿