我在新媒体公司卖性药，遍地都是“医学奇迹”

“你这是劳累过度，气血不足，引发肾虚，需要补补。 ”本文系网易看客栏目出品。

2016年春天，临近大学毕业，同学相继外出实习，一楼宿舍里只剩下我和另外一人常驻。当时我沉迷英雄联盟，每天过得浑浑噩噩，但心里也知道这样下去不行。我开始学着做简历，在个人成就一栏写上“院三好学生，运动会长跑接力第二名” ，开始了漫长的求职之旅。万万没想到，人生的第一份工作，竟然如此鬼畜。

2016年毕业礼。作者供图现在，我也要在粪坑里游泳了最初我是想进报社或新闻网站的。学校里的老师经常说“纸媒已死” ，我不信邪，结果几个月下来，只收到了《武汉画报》的面试机会，最后还因为没读过吴晓波的书而落选。那个夏天，我顶着40摄氏度的高温，面试了几十家公司却屡屡碰壁，无奈之下，只好转投新媒体运营、文案策划等岗位。9月底，一家公司打来面试邀约电话，条件是单休，不缴纳公积金。犹豫了片刻，我还是去了。

毕业季，忙着找工作的年轻人。公司在15楼，里头装修普通，左右两排工位上坐满了对着电脑忙碌的人。前台领我到会客室坐下，我看着简历，默默在心里组织着语言。过了一会儿，一位身材高大、头发稀疏的人走了进来。他接过我的简历看了片刻，问道：“X大现在怎么样？”我一下子明白过来——遇上校友了，于是立即叫“学长好” 。寒暄了几句，他又问：“你知道我们公司是做什么的吗？”我投的岗位是新媒体运营，来之前也看过公司简介，经营范围包括电商，零售，礼品等，于是便答他：“应该类似于广告公司性质吧。 ”他看着我，郑重其事：“我们公司是经营男性保健品的。 ”

公司的原址，如今已换成另一家文化传媒公司。我有些错愕，之前听朋友说他面过很多家类似的公司，都是挂羊头卖狗肉，根本不是做正经生意的。想到这，此前的愉悦一扫而空，我开始打退堂鼓了。对方见我迟疑，便笑笑说：“你来上班是没问题的，关键看你是否能接受。 ”当时我已经好几个月没交房租了，加上平时的用度，总共负债了好几千。家人都以为我已经找到工作，稳定下来了，身边的同学也都上了轨道，考公的考公，读研的读研。想到这，我脑海中便冒出一个声音：随便找个工作先做着，等过完年再说吧。就这样，我拿着试用期2800元的工资，一脚迈进了新世界的大门。

毕业后我和3个朋友在武汉中南路附近合租，房租每月2500元。作者供图第一天上班是在10月4号。国庆假期没过，整栋楼很冷清。我被安排到角落的一个办公桌上，正对着总经理办公室。旁边坐着2个女生，跟我一样也是刚毕业，一个学的编导，一个学的电视新闻。直到开会我们才知道，这是一个刚成立的新部门。负责人叫张科， 30来岁，在上海闯荡过一段时间，知道很多新式“玩法” 。据他说，之前公司主要在公众号上销售，现在老板想开辟一条新渠道——运营头条号。他认为今日头条的用户文化程度不高，推崇传统文化，迷信养生保健，有更多潜在消费者——将这批人引流到公众号，再适合不过了。

武汉街头，强身健体的人。会上，张科给我们每人分配了10个头条账号——都是他从网上买的——每个号都有明确的定位：时尚、都市、婆媳、历史、汽车、养生……我们要做的，就是每天写10篇不同类型的文章，把号“养”起来。我没下载过今日头条APP ，但早已听闻他们引以为傲的算法——通过抓取用户的喜好，不断给用户推荐相似的内容。在我眼里，它就是粪坑，可是现在，我也要在粪坑里游泳了。

我每天上班的公交站。作者供图最初一个月，没人指导，也没有选题会，每天就是不停地写。张科想要足够多的关注和浏览量。我频繁地浏览今日头条，看不同版块的内容，记录那些爆文的标题、排版、配图及内容特点，摸索出了一点规律——野史、趣闻要吊足胃口；都市、婆媳最好现身说法，一波三折；性感女郎、豪车介绍不需要写字，几张图片就能获得高浏览量。之后，我依葫芦画瓢写了几个题：《挖掘始皇墓的技术条件，以及必要的准备》《令人魂牵梦绕的民国，小民的生活状态》《我是一个小三，我有话说》……文章的结构是三段式的，第一段介绍现实情况；第二段分析存在问题；第三段结尾抛出结论。结论是最重要的，因为很多人就是想看一个结果。其中一个女生告诉我，这样的文章，她一天能“写”100篇——之前她还写过校园青春小说，她说以后想当网文作家。分页标题

类似的文章，我写过很多。掌握了套路后，再往里嵌套内容和图片就好。图片一般配3张，都是网上搜来的；文字资料不能直接照搬，得稍作改动，否则被认定为抄袭，会有封号的危险。大部分文章都是稀烂的，逻辑简单，读过就忘。偶尔运气好，阅读量能上几百万。做了没多久，我就适应了这份工作，经常是半天就能写完10篇文章，每天都过得很清闲。虽然知道是浪费时间，但我给自己打气——只浪费几个月而已。

下了班后，我到附近小吃摊买夜宵。作者供图按照张科的设想，等头条号有了一定的关注量，就可以把公众号二维码附在文末引流了。但由于虚假医疗广告引发了不少恶性事件，今日头条官方对医药类文章的审核颇为严格。政府报批文件我们是拿不出的，放二维码又效果甚微，自此，张科的计划宣告破产。眼看项目没进展，负责人又想到另一个办法——他找人开发了一款资讯APP ，专门用来发布我们编撰的内容，并在头条上投放APP的广告，又在头条文章里附上APP的下载二维码。但两个月后，这一尝试同样宣告失败，我们部门被裁撤，并入企划部。也是从企划部开始，我才真正接触到公司的男性保健品销售业务。平静地聚众谈“性” ，我们还是做不到进入企划部后，我的岗位变成了“男性保健公众号运营” ，之后都在微信公众号上发文章。写作也成了命题作文，内容围绕男性生殖健康、男性保健、男性性能力展开。当然，公司不只卖男性保健品，部门里还有人写治鼻炎的文章，另有人写治痔疮的文章——印象深刻的是，负责鼻炎项目的那个同事，自身也患有严重的鼻炎。

痔疮、鼻炎、男性保健，同时也是街边药店三巨头。就这样，我管理着18个男性健康服务号，它们的名字大同小异，且文章内容都是一样的，即使其中一两个被封，还有剩下的可以运作；另外我还要帮SEO人员撰写网文，供他们投放在各大网站，增加曝光度。工作不像之前轻松了。经理要求每人每周准备9个选题，开会时轮流投在幕布上，每个人都要对自己拟的选题进行解读。试想一下：每周一的早上10点， 10多个年轻男女围坐在一起，报着类似“男性保健的七大原则”“男人坚挺持久的原因”“3年的老鼻炎好了，他吃的这些药”“痔疮不用割，吃药也能好”“十男九痔的原因”等标题时，我们的心情得有多五味杂陈。

因为选题会，我一度很恐惧周一的到来。作者供图记得有一次，负责痔疮项目的男生提出了几个十足露骨的标题，并当众念了出来：“一夜九次，让女人欲罢不能的秘密”“70岁仍然坚挺，他是如何做的”……结果被经理当场否决：“你这个不行，太不真实了，没人信。 ”会议室里旋即爆发出一阵戏谑的笑声。虽然都是成年人，但我们似乎还是不能平静地聚众讨论“性” 。后来，我才慢慢习惯了这样的选题会，毕竟它只是份工作。

微信排版要求。在推销方式上，男性保健药和鼻炎、痔疮药是一样的，都需要找一个主治医生合作。和我们合作的医生有几十年的男科经验，从某医院退休后，开了自己的诊所，之后又参与到我们公司的男性保健品项目中。

近年，医生开的小门诊升级改造成一家医院。我接手的时候，前同事已经从各个角度写过他了：“国药大师XXX的关门弟子”、“某老字号医学院XX级毕业生”、“多年男性专科从业经验”；公司的资料库里也有他摆着各种姿势的照片——站在自己门诊前的、去行医施药的，以及为别人诊脉的照片。我需要做的，就是包装他和他的诊所，用人物小传、行医故事对他的医术进行加工，对他的事迹经历进行宣扬，对他卖的药的疗效进行吹捧：“该药是医生查阅古代众多医学典籍，走遍名山大川，亲自采药，历时三年，经历无数次尝试，终于调配而成。 ”不时还会穿插一两个蹩脚的故事：“为了取无根水，医生带着一众学生，凌晨3点驱车去到郊外的山上，一点一点地收集……”

升级改造后的诊所内部。我曾经见过这个医生。 12月的一天，经理让我拿着相机，跟他去工厂进行新的素材采集，为即将推出的一款新药做准备。他说每款药都有自己的生命周期，当时丸药的销量已经明显下滑了，我们必须推出新产品。下午2点，老板、经理和我一行3人从光谷驱车前往汉阳郊区，到达时，医生已经在厂里候着了，见我们下车，主动迎了过来和老板握手。他穿着一件绣有“福”字图案的藏青色唐装外套，鼻梁上架着一副老花镜，皮肤有着和年龄不相符的紧致，一看就是养生有道——要不是有白头发，你根本看不出来他已经退休。分页标题

医生上过早期的电视节目。图源：优酷进入制药间，一股糖浆的味道瞬间涌入鼻腔，黄豆大小的药丸正在进行烘干作业。我默默算了一笔账：一袋18粒，一个疗程3袋，共2664元，眼下正在烘干的，没有一万也有几千。医生拿起几粒做闻嗅状，我换了几个角度拍了照片。接着我们又来到囤积药材的地方，几吨人参须和各种草药堆积在一起，我的脑海中浮现了医生亲自采集人参的画面。医生也很上道，默契地站到了草药旁供我按下快门。

那天我给医生拍的照片。在一个储藏室里，我见到了即将推出的新药，杯子大小的瓶子里装满了糖浆样的液体，被整齐地码放在货物架上，从远处看，有种怪异的美感。这款新药号称能保健养生，男女老少皆可食用。整个下午，我们像领导一样参观了这座厂房，期间经理不停地指导我拍照片。用他的话来说，真实的照片能够让文章更有说服力。所幸医生在拍摄上很有想法，而且极具镜头感，往那一站，就是一个十足的老中医。那天我拍了很多细节图，虽然我知道，离得近也不一定看得真切。休息的时候，厂里的工人找到他，希望他能为自己诊脉，毫无疑问，这些都成了我相机里的素材。

客服把我拍的素材编辑成朋友圈。图源：朋友圈截图完成工作已是傍晚6点，老板开车带我们去一个酒楼吃饭。酒楼有4层，呈镂空状，夜幕下金碧辉煌，十分耀眼。我们4人围坐在一张大桌上，老板频频给医生斟酒。喝高兴了，医生开始侃侃而谈，说起自己年轻时的学医经历。他是江西上饶人，父亲是个郎中。耳濡目染下，他入学前就识得很多草药，能开一些简单的方子。文革开始那年，他正好读高中，一切被打乱，自家药铺也被迫关闭，他前往云南插队，期间见识到少数民族稀奇古怪的医治方法，这燃起了他学医的兴趣。他说人生很多东西都是偶然的，一切在乎顺其自然，遵从本心。他也提到自己的患者。几天前，一个新疆患者吃了他的药后病情好转，专门从新疆寄来了水果；景德镇一个年轻的小伙子则让他屡屡叹气：“年纪这么轻身体就不行，现在年轻人压力太大了。 ”所幸吃了几副他开的药后，小伙的身体有了起色，专门托人送来一副瓷壶；另外还有人送锦旗或写感谢信。

类似的故事，客服的微信号里有很多。来源：朋友圈截图这种感觉似曾相识，我的文章不就是这样写的吗？举身边的例子，让人信服。席间他问我读什么专业，我说新闻学，他把这个专业夸赞了一番说：“任何时候，人们都会尊重读书写字的人。 ”还说我不错，让我跟着钱总好好干，会有前途的。“你这是劳累过度，气血不足，引发肾虚，需要补补”事实上，医生只是招牌，一切都是围绕销售药物展开的。服务号里的客服都自称是医生的“学生” ，我们写的文章也要给人这种感觉——让你觉得，所有的服务号，都是医院的医生在运作。等患者关注服务号的时候，自称是“学生”的客服人员，就可以给患者诊断开药、兜售保健品了。

网上还能找到医生开创网络问诊的报道。来源：网络无聊的时候，我会登入后台看“学生”们如何卖药。咨询的人有很多，各个年龄层都有，描述的症状五花八门，起夜频繁、精神忧虑、食欲不振、早泄等等。大部分求药的都是男人，也有替老公咨询的女人。看见这些对话，我看到了人类对性的追求以及对生老病死的无可奈何。

路边药店的性药广告。一次干完活儿后，我照例登入后台看客服的诊断过程。来咨询的人说自己是从网上看到的信息，想了解一下。“你多大年纪？”“52了。 ”“你干什么工作的？”“工地工人。 ”“有熬夜习惯吗，有没有什么症状？”“不熬夜，就是晚上行房后，第二天无法干活，全身酸痛。 ”学生说，拍一张你的舌苔照片看看。过了一会儿，一张舌头照片传了过来，舌头很厚，舌苔泛白；学生又说，看一下你的10个手指甲，接着一双粗糙、厚大、沾满泥灰的手部照片发了过来。学生说，你这是劳累过度，气血不足，引发肾虚，需要补补。“可以先买两个疗程的药吃吃看。 ”“多少钱？”“5328元。 ”之后，便没下文了。
分页标题
武汉，某男科医院。保健品是按疗程售卖的，客服的销售术语是2个疗程起效，这笔钱把很多人拒之门外，但购买的人仍然络绎不绝。我们经常会办试吃活动，先给对方邮寄3粒过去，如果感觉不错，再下单也可以。“3粒有反应，那不是有伟哥成分吗？”我一直很怀疑这药的效果。经理却说，你吃吃看不就知道了吗？我当然没试吃，因为我不知道怎样是有效的，怎样又是无效的。

公司销售的丸剂。图源：客服看着客服在公众号后台给人推荐的服用量，我一直好奇其中的利润。一个偶然的契机下，我认识了一位客服。转入企划部后，我一直管理着一个微信号，里面上百个好友全都是客服人员，他们整齐划一地换了相同的头像。我每天要发布3条保健养生的朋友圈，他们看了会立即转发，形成联动，相当于我这边是“总机” ，他们那边是“分机” ，最终到达他们在后台添加的意向客户那里。

客服的朋友圈。来源：朋友圈截图有几天我懈怠了，公众号推文写得很艰难，重要的是，我已经对这份工作感到厌倦，朋友圈从一天发几条变成一天只发一条。然后，我就收到了一条信息：“这几天你都没怎么发朋友圈，我们都没内容发了。 ”我借机和对方聊了几句，又带着偏见问她为什么会做这一行，她的回答是“挣钱快” 。她说自己刚毕业，大学念的是某名校的法律系，正准备考研究生，并非像我这样找不到工作才来的。她每月基本工资加提成能拿1万多，在她看来这还算少的，她们组里不乏月入10万的人。后来我又添加了她的个人微信号，但或许是觉察到我对这份工作的不齿，没聊几句，她就终结了对话：“工作就是工作，能挣钱就行，有时间在别人身上找自尊心，不如好好工作。 ”

下班路上。作者供图我认为她说得对。我的行为和心理是如此矛盾，不认同可以离开，惺惺作态大可不必。朋友偶尔开玩笑说我是卖肾药的，其实我并不介意。但文案里的尽情吹嘘、“学生”的虚假诊断、模式化的销售术语，我实在无法接受。可能是受了她的刺激，打那天起，我开始整点定量地更新朋友圈，不留话柄予他人。后来，我在朋友圈看见她发自己穿着公职人员衣服的照片，才知道她考入了武汉某检察院。年前，公司又推出了新的保健品，新品推文由我负责。材料、工艺、味道、医生研制的过程及效果，吹捧下来有5000字。12月中旬，自称一天能“写”100篇的女生提了离职，写鼻炎项目的同事也离开了。我算了一下自己的债务情况，做到年底债务便清了。我打算年后就提离职，离开武汉。

春节，公司发的小礼物。作者供图年底，公司在一家五星级度假酒店办年会。听经理说过，我们是总部，还有10个分公司分散在武汉各处，属于销售型公司，也就是客服队伍。那天，诺大的会堂聚了五六百人，男男女女，穿着正装，披着喜庆的红围巾，热闹非凡。老板上台宣布了整年的业绩，说公司的流水已达1.7亿元，又郑重宣布今年将研发一款新的保健品。

热闹的年会。作者供图记得我提离职的那天，老板召集企划部开了个会。他没提人员流动的事情，只说会调整企划部人员的薪资结构，同时设立项目奖金，优秀文案奖等。经理不希望我走。他是个不错的人，经常帮我修改文章，部门有人加班，无论多晚他都陪着。他说自己在北京和广州都待过，干过计算机，做过企划，带过团队，又告诉我去哪都一样，深圳也不见得有多好，还说外出打拼很难有出头之日。他拿自己举例，说自己和老板钱总曾在北京某公司共事过，后来钱总回来组建公司，拉了他一把，劝我如果想挣钱，要跟对人，做对事。我感谢他的好意，但这件事对我来说实在没有一点吸引力。就这样，我结束了大学毕业后的第一份工作。

离开武汉前，我在东湖边留影。作者供图撰文江白石|摄影杨尚杰|编辑简晓君更多内容请关注公众号：pic163