顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人

文/北洋君
3月3日晚 ,
《新闻联播》报道了一条好消息 ,
陈薇院士领衔的科研团队 ,
已经在新冠肺炎疫苗研制方面
取得了重要阶段性成果 。

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
就像科学家们预言的 ,
新冠病毒很可能像流感
一样 ,
最终与人类共生 ,
而人类唯一有效防御它的手段 ,
就是一剂疫苗!

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
然而 , 疫苗从研发到被广泛接种 ,
却是一项极其复杂浩大的工程 ,
在人类与传染疾病一次又一次的抗争中 ,
有太多科学家用自己的
牺牲和奉献为人类
打造了那一剂剂"免疫金牌"!
今天 , 北洋君要讲的这位中国科学家 ,
不惜以身试药 ,
终于用一剂疫苗"庇佑"了三代中国人 ,
直到今天 ,
我们孩子都还在服用!
那是在1955年 ,
一种具有传染性的怪病降临江苏南通 ,
全市1680人突然瘫痪 ,
大多为儿童 , 466人死亡 ,
病死率高达27.75% 。
这种怪病的发展很快 ,
几年时间蔓延中国 ,
成为当时最严重的传染病 。

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
对于这种病毒 ,
当时没有办法可以预防 ,
患病了更没有办法救治 。
刚被感染病毒的孩子 ,
一开始就是感冒咳嗽等小情况 ,
但是一夜间 , 腿就不能动了 。
染病后 , 超过四分之一孩子死亡 ,
活下来的手脚和四肢变形 ,
终身残疾 。

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
这种怪病 , 就是脊髓灰质炎 ,
俗称小儿麻痹症!
这一年 ,
一位刚从苏联留学回来的
29岁年轻科学家
下定决心攻克这种疾病 。
为了早日给中国人救命的疫苗 ,
他不惜以身试药 ,
甚至让自己不到2岁的孩子试药……
他 , 就是顾方舟 ,
用一颗好吃的"糖丸" ,
驱走了威胁几亿
中国儿童生命的急性传染疾病 。

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
从60年代直到今天出生的孩子 ,
都吃过这一颗小小的糖丸 。
NO.1
不幸降临
1926年 , 顾方舟出生在
浙江宁波一个富裕之家 。
父亲顾国光在海关工作 , 收入颇丰 。
在顾方舟儿时的记忆中 ,
父亲很是英俊 ,
他总是穿着整洁干练的西装 ,
头发梳理得纹丝不乱 ,
胡子刮得干干净净 。

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
顾方舟的父亲顾国光
然而 , 一场不幸突然降临 ,
1930年 , 顾国光在一艘非洲
来的货轮上做外勤时 ,
一只酷似蚊子的小虫子咬了他一口
起初 , 他只是觉得叮咬处有点痒 ,
谁知几个月后 , 持续高烧不退 。
医生摇了摇头说:是黑热病
--曾在14世纪肆虐欧洲 ,
导致欧洲1/3的人口死亡的传染病 。
33岁的父亲撒手人寰 ,
才只有5岁的顾方舟第一次
对传染病有了切肤之痛 。
每每回忆起这段80多年前的往事 ,
即使已经90高龄的顾方舟
仍然会潸然泪下……

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人分页标题
文章图片
父亲去世后 ,
留下四个年幼的儿子
和一个还是孩童的弟弟 。
母亲周瑶琴虽是小学教师 ,
但收入微薄 ,
一家人很快陷入贫困 。
周瑶琴是个非常了不起的女性 ,
她独自扛下丧夫之痛 。

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
周瑶琴和四个儿子合影(左一为顾方舟)
为了养活5个孩子 ,
她誓不改嫁 ,
狠心将孩子送到母亲家中 ,
隐瞒自己32岁的年龄 ,
考入杭州助产护士学校 。
三年后 , 学成归来的周瑶琴
带着一家人北上天津 ,
在英租界开了一家接产诊所 。

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
1934年周瑶琴(前排右二)于杭州广济助产职业学校毕业照
她硬是靠着一个人
白天黑夜不停地助产接生 ,
供养几个孩子上学 。
孤儿寡母想在天津租界立足谈何容易 ,
从记事起 , 顾方舟的世界
便充满了同学的嘲笑、
洋人的欺侮、警察的压榨……
有一天 , 几乎累到虚脱的母亲
抚摸着他的头说:
"儿子 , 你要好好读书 。
长大了 , 你要当医生 。
当了医生 , 我们就不用求别人了 。 "
那一刻 , 娘俩抱头痛哭 ,
父亲的病故 ,
母亲的嘱咐 ,
让顾方舟从小埋下学医的种子 。

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
中学时代的顾方舟
1937年 , 日军全面侵华 ,
天津很快沦陷 , 一时间尸骸纵横 ,
满眼皆是残垣断壁 。
已经开始懂事的顾方舟 ,
品尝到的是当亡国奴的滋味 。
祖国被侵略者践踏 ,
他唯一能做的 ,
只有默默地好好学习 。
1944年 , 顾方舟没有辜负母亲 ,
他以优异的成绩考取了
北京大学医学院医学系!

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
北京大学医学院
开学典礼上 , 顾方舟站得笔直 ,
他高举右拳 ,
庄严的宣誓:
无论至于何处 ,
遇男或女 , 贵人及奴婢 ,
我之唯一目的 , 为病人谋幸福……
NO.2
留苏归来 ,
死神 , 也来了……
在北大 , 一心想当医生的顾方舟 ,
第一次从教授那里听说
当时的中国公共卫生事业有多落后:
厕所沿街沿河而建 ,
村落就垃圾遍地、臭气熏天……
卫生环境的恶劣直接导致疾病的流行 ,
每年"枉死之人"在600万左右 ,
鼠疫、天花等传染病
"无岁不盛行 , 无年不杀人" 。
教授常常讲着讲着就哽咽说不出话来 ,
顾方舟十分震惊亦不敢相信的
却是真真切切、每时每刻发生在中国
城市、乡村的事实 。

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
顾方舟跟同学在一起(二排右一)
顾方舟开始对自己的理想
--做一名医生产生了动摇 。
当医生一年才能救多少病人啊?
如果人民不幸 ,
生活在污泞的环境中 ,
自己的医生做得再体面 ,
能安心吗?
他下定决心:
做一名公共卫生学家 ,
让更多的人活下去!
从那个时候起 , 这个本想
通过当医生改变命运的年轻人 ,
开始把自己和国家的命运融为一体 。

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人分页标题
文章图片
1947年 , 他参加了声势浩大的
"反饥饿、反内战、反迫害"游行 。
1949年10月 , 顾方舟毫不犹豫地
加入中国共产党 。
之后 , 顾方舟放弃留在北京 ,
选择远在东北的大连卫生研究所 ,
这里是新中国重要的疫苗生产基地 ,
顾方舟主要从事痢疾的研究工作 。
朝鲜战争爆发后 ,
他更主动要求奔赴现场 ,
救治患痢疾的战士 。

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
二排左一为顾方舟
可刚刚在前线战斗一个月 ,
顾方舟突然收到一封加急电报 ,
上面只有四个字:速回大连!
回去后他才知道 ,
是国家选派他去苏联学习 。
1951年8月 ,
顾方舟和375位留学生一起
踏上了北京开往莫斯科的直达专列 ,
汽笛一声长鸣 ,
他的心一阵紧缩 ,
看着站在月台上刚刚新婚五天的
妻子李以菀渐远的身影 ,
泪水模糊了他的视线 ,
他舍不得妻子 , 但更牢记着
周总理为他们送行时说的话:
你们每一个人出去学习 ,
国内要花养活30个农民的钱 ,
所以你们一定要好好学 。
在苏联 , 顾方舟一天学习十几个小时 ,
常在昏暗的早晨就进了实验室 ,
晚上干到十一二点 。
为了看懂世界医学尖端文献 ,
他努力克服语言障碍 ,
仅仅靠着几本简陋的参考书 ,
就自学了俄语、英语、日语三种语言 。

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
1951年 , 顾方舟留苏期间的工作照
1955年 , 在苏联整整学了4年 ,
取得副博士学位的顾方舟
终于学成回国 。
也正是在1955年 ,
脊髓灰质炎
在中国集中爆发 。
染病后 , 超过四分之一孩子死亡 ,
活下来的手脚和四肢变形 ,
终身残疾 。

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
有一次 , 一个妇女背着孩子 ,
一看到穿着白大褂的顾方舟走出来 ,
就一把拉住他哭喊着:
大夫 , 你把我的孩子治好吧 。
他以后还得走路 , 参加国家建设呢 。
顾方舟一时不知说什么好 。
他看了看孩子 ,
眼睛扑闪扑闪的 , 很是机灵 ,
身子却瘫痪了 。
想到几万个孩子不是死就是残疾 ,
自己却无能为力 ,
顾方舟比孩子的母亲还悲痛
还难过……

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
几十年后 , 回忆起当时的情景 ,
顾老潸然泪下……
那一刻 , 他已下定决心 ,
一定要攻克脊灰!
1957年 , 他日夜奋战 ,
到处寻找当时医务工作者
不愿接触的患者粪便 ,
用病原学和血清学的方法
证明了I型为主的脊灰流行 ,
这为后来攻克工作奠定了重要基础 。

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
然而1959年 , 疫情
已经从南方传染到了中西部地区 ,
中国当时最严重的公共防疫事件
就是脊髓灰质炎 。
如果疫情不控制 ,
后果不堪设想!
顾方舟心急如焚 。
1959年3月 , 卫生部派顾方舟等四人
到苏联考察脊灰疫苗 。
但在当时 , 世界上对付脊灰病毒
只有2种疫苗:
一是美国Salk死疫苗 ,
需要注射三次(每次高达5美元) ,分页标题
这对财政拮据的中国来说 ,
简直是不可想象的 。

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
第二种是活疫苗 ,
当时 , 美国的Sabin教授用9000只猴子、
150只猩猩进行研究 ,
发现了脊灰病毒的致病机理 ,
所制得的疫苗毒力低且稳定 ,
获得了初步认可 。
但这种活疫苗风险极大 ,
一旦发生毒力返祖 ,
人就有会因为服用疫苗而得这种病 ,
美国迟迟不批准活疫苗临床试验 。
无计可施的Sabin教授 ,
把疫苗分送给世界各地的著名实验室 ,
希望外国同行们
能帮助他进行临床试验 。
其中 , 就有苏联!
顾方舟隐约感到 ,
活疫苗较死疫苗有更为广阔的应用前景 ,
他必须立刻得到活疫苗的资料 。
可是 , 当时中苏关系趋于紧张 ,
跟美国关系冷到冰点 ,
从哪儿能拿到活疫苗样本呢?
NO.3
第一个小儿人体实验
竟是他刚满月的儿子
顾方舟开始在苏联寻找活疫苗的下落 ,
令他十分惊讶的是 ,
有活疫苗的苏联科学家不是别人 ,
正是自己留学苏联期间的导师
--丘马可夫教授 。

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
让顾方舟感动的是 ,
恩师二话没说 ,
就将活疫苗赠送了一些给他 。
可活疫苗需要冷藏保存 ,
他立即决定:马上回国 。
1959年9月 ,
一辆火车从莫斯科出发开向中国 。
车上 , 一个年轻人守着行李箱 ,
生怕稍有颠簸便弄碎了里面的玻璃容器 。
行李箱里 , 承载了
中国千千万万家庭的希望 。

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
回国后 , 他立即成立了研究小组 ,
争分夺秒研究
活疫苗的有效性和安全性 。
他给227只猴子做了4500张病理切片 ,
要是把这些切片摞在一起 ,
有四层楼那么高
动物实验已经证明了疫苗的安全 ,
但只有在人身上测试通过 ,
疫苗才能真正算作安全 。
冒着有可能瘫痪的危险 ,
顾方舟和同事们
亲自喝下了疫苗溶液 , 以身试药 。
可是 , 疫苗是要给孩子服用的 ,
必须进行小儿人体试验 ,
找谁的孩子进行试验呢?
顾方舟思来想去:
若不敢给自己孩子吃 ,
凭什么给别人的孩子吃?
想到这 , 他毅然作出了一个决定:
瞒着妻子 , 让自己刚满月的儿子
冒着瘫痪的风险 ,
参加临床试验!

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
在顾方舟的感召下 ,
研究所的科学家们
也纷纷给自己的孩子服用了疫苗 。
这些初为人父母的年轻人们 ,
用一种看似残酷的执着表达着
对国家、对人民、对科学的爱 。
10天观察期过后 ,
顾方舟和同事们喜极而泣:
疫苗是安全的!
努力没白费 ,
疫苗确实是安全的!
不敢想象 , 中国脊灰疫苗I期人体试验
竟然就是在顾方舟和同事们
以及自己的孩子身上进行的 。
随即更大规模的II期试验开展 ,
2000人 , 全部成功 。
最后III期要扩大到450万人 ,
如何进行
疫苗的大规模生产 ,
成为摆在顾方舟面前更大的难题!
NO.4
向"糖丸爷爷"致敬!
1960年 , 顾方舟和同事们来到昆明 ,
他们必须尽快在这荒郊野岭中
建成生物研究所和疫苗生产线 。分页标题
研制生产出450万人份的活疫苗 ,
完成疫苗最后的推广实验 。

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
研究所建设之初的山洞 。
然而 , 困难超出顾方舟的想象 ,
研究所建设之初 ,
就是从这个山洞开始挖建的……
顾方舟干起了苦力 ,
一袋水泥200斤 , 他扛起就走 ,
有时为了给蔬菜施肥 ,
他跳到化粪池中 ,
山上没有冰箱 , 存不了疫苗 ,
他每天把疫苗背到山下的肉制品厂冷藏 ,
有时一天往返十多次 。
培养细胞需要恒温室 ,
顾方舟和几名电工自己建……

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
前排右一为顾方舟
每天干重体力活 ,
生活条件更是无比艰辛 。
大家衣着破烂 , 连条完整的裤子都没有 ,
赶上三年困难时期 ,
科学家们都是饿着肚子干活!
难以想象的是 ,
仅仅9个月后 , 大楼拔地而起
面积达13700平方米的
研究所(疫苗生产基地)终于建成了 。

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
而活疫苗生产的关键技术 ,
在顾方舟和科研人员的反复实验研究中
也一一被攻克 。
时间不等人 ,
他们迅速地投入到了
中国首批减活疫苗的批量生产!

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
脊髓灰质炎疫苗!
1960年 , 周总理来到了昆明 。
顾方舟激动地说:
"周总理 , 我们的疫苗如果生产出来 ,
给全国7岁以下的孩子服用 ,
就可以消灭掉脊髓灰质炎!"
周总理听了 , 认真地问:"是吗?"
顾方舟拍着胸脯道:
"我们有信心!"

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
与脊髓灰质炎真正的较量开始了!
1960年到1961年 ,
北京上海等11座城市 ,
450万名孩子开始服用活疫苗 ,
统统都见到了效果 。
疫苗93%的防疫率 ,
更是让他和同事们欣喜不已 。
至此 , 中国脊髓灰质炎疫苗
正式宣告成功!
很快 ,
1500万人份的疫苗生产任务完成 ,
一箱箱疫苗通过飞机 ,
火车、汽车运送到全国各地 。

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
面对全国日益好转的疫情 ,
顾方舟没有大意 。
疫苗需要冷藏保存
农村和偏远地区怎么办?
另外 , 疫苗是液体的
味道苦 , 小孩很抵触
怎样才能制造出既方便运输
又让小孩爱吃的疫苗呢?
一天 , 顾方舟看到三岁的儿子
拿起桌上的糖果 ,
他突然意识到:
为什么不能把疫苗做成糖丸呢!
这样 , 固体方便运输 , 小孩还爱吃!
就这样 , 上亿中国儿童都吃过的
"糖丸"正式诞生!

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
千万别小看了这颗糖丸 ,
自1964年"脊灰"糖丸疫苗全国推广以来 ,
"脊灰"的年平均发病率
从1949年的十万分之4.06 ,
下降到1993年的十万分之0.046 ,分页标题
使数十万儿童免于致残 。
1978年 , 这颗糖丸正式列入计划免疫 ,
每个孩子都会吃到 。
40岁以下的中国人
几乎都吃过这颗糖丸 。
顾方舟更是制定了
脊灰活疫苗制造和检定规程 ,
指导了50多亿人份疫苗的生产与检定 。
为我国消灭脊髓灰质炎
提供了强大的物质保证 。

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
他从未停止与脊髓灰质炎斗争的脚步 ,
80多岁时 , 他还在指导学生们
做出更好脊灰疫苗 ,
在他的努力下 ,
一批批现代的 ,
更安全高效的脊灰疫苗面世 ,
比如无需冷冻的糖丸:
↓↓↓

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
更安全更高效的滴剂
↓↓↓

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
1994年 , 中国最后一例
脊灰病毒被消灭 ,
1999年 , 已经73岁高龄的他
亲手给孩子们喂糖丸 。

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
2000年 , "中国消灭脊髓灰质炎
证实报告签字仪式"在卫生部举行 ,
已经74岁的顾方舟作为代表 ,
签下了自己的名字 。
世卫组织宣布中国
彻底消灭了脊灰野生病毒的传播 ,
成为无脊灰国家!
从疫情爆发时的无能为力 ,
到彻底消灭这种急性传染疾病 ,
顾方舟为此奉献了一生的心血 ,
他值得所有中国人铭记 ,
更值得我们说一声:谢谢!

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
顾方舟不止一次地说过:
我一生只做了一件事 ,
就是做了一颗小小的糖丸 。
可就是这一颗小糖丸 ,
挽救的是中国千千万万的家庭 ,
更是中国未来的希望!
2019年1月2日 ,
93岁的"糖丸爷爷"顾方舟老人走了 ,
如果能见到总理 ,
他终于拍着胸脯说:
总理 , 咱们中国人
已经消灭了骨髓灰质炎 ,
您可以放心了!

顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人
文章图片
今天 , 当我们跟孩子说起
中国的超级英雄的故事 ,
一定别忘了他:
"糖丸爷爷"
顾方舟!
【顾方舟|65年前一种怪病降临中国 一位科学家以身试药 一剂疫苗庇佑三代国人】